Madrid y avait un temps songé. D'autres peut-être en Espagne, peu en France. Ils restent à La Bélugue, splendides et inédits.
Pourquoi font-ils tout ça ? Torero… Pourquoi ? Pour l’art ?
LA LIDIA, lunes 5 de mayo de 1884
LA VOCACIÓN
Nuestro cromo de hoy es una nota cómico-taurina, debida al chispeante lápiz de Perea. La larva del matador de toros está representada en un desarrapado mocete, que con estoque de palo y muleta que ha servido antes para aljofifar las narices, cita con ahinco al manso buey de carreta que tiene delante. ¿Va á recibir? ¿Va á aguantar? ¡Nadie lo sabe!...
Otro mocete contempla azorado al espada y se prepara al quite, mientras un público liliputiense, desde los sacos que descansan en la carreta, asiste ai espectáculo, entre barreras.
¡Cuántos toreros, que hoy lo son, en toda la extensión de la palabra, recordarán al ver este episodio de pura fantasía, alguna escena real de su niñez!
LA VOCATION
Notre chromo du jour est empreinte d'une note comico-taurine due à l'étincelant coup de crayon de Perea. Une larve de matador représentée par un marmot débraillé, tente d'estoquer à l'aide d'un bâton et d'une muleta qui servait de mouchoir, un paisible bœuf d'attelage en se plaçant obstinément devant lui pour le citer. Va-t-il contenir la charge ? Va-t-il résister ? Nul ne le sait !
Un autre gamin contemple la scène et seconde le spadassin, prêt à effectuer le quite salvateur, pendant qu'un public de lilliputiens, assis sur des sacs chargés dans la charrette, assiste au spectacle accroché aux barreaux.
Combien de toreros, qui le sont aujourd'hui dans toute l'acception du terme, retrouveront dans cet épisode purement imaginaire une scène réelle de leur enfance !
Pourquoi font-ils tout ça ? Pour la gloire et l’argent ?
« Tout petit, je voulais être célèbre et je ne faisais rien pour. À l’école, je m’avérais très vite un élève inexistant. Par goût. J’ai toujours été persuadé — je le suis encore — que les diplômes sont faits pour les gens qui n’ont pas de talent. Malheureusement, il ne suffit pas de ne pas avoir de diplômes pour avoir du talent.
[…] Il se dessine de façon tangible, dans votre génération qui monte, mon camarade, une espèce d’ambition glacée d’arriver par le fric et un mépris cynique de tous les idéaux assez peu compatible avec l’idée qu’on se fait de la jeunesse éternelle génératrice de fougues irréfléchies et de colères gratuites. »
Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, Éditions du Seuil, 2008.
Pourquoi veulent-ils devenir toreros tous ces jeunes à la tauromachie stéréotypée, formatée et sans âme ? Par vocation ?
Certains vont rétorquer que le procédé est facile et qu'une photographie peut faire écrire tout et son contraire. Et cela sera vrai, comme il est vrai que je partage souvent cette opinion. Cette photographie là a été prise à Saragosse, samedi 17 octobre 2009. Il s'agit d'un astado de Miura de 515 kg et de pelage cárdeno oscuro. Pour le reste l'image parle d'elle-même et il est bon de préciser que l'ensemble de la course fut, malheureusement, de cette teneur. Peut-on parler ici d'afeitado ? Les plus virulents me répondront que non car point d'analyse, point de conclusion ! Et cela sera vrai comme il sera vrai que je partage parfois cette position. Cependant, je prends sur moi de l'écrire : cette course était honteusement et affreusement afeitée et mal aféitée !
C’est probablement un des livres les plus délirants de l’histoire de la photographie. Le SUMO d’Helmut Newton fut publié en 1999, tiré à seulement 10.000 exemplaires signés et numérotés par le photographe. Un format hors normes de 50 x 70 cm pour un poids de 30 kilos. Un livre géant de la taille de tirages d’expositions. C’est Philippe Starck qui à l’époque dessina la table destinée à exposer la chose.
On ferme ! Fini ! Acabado ! Rien vu à Zaragoza, toreros sans recours, sans technique pour lidier les mansos con poder (con mucho poder le second qui portait le doux nom de 'Carafeo' !) de Dolores Aguirre qui furent massacrés aux piques (merci Serranito) et qui firent ce qu'ils voulaient au troisième tiers. Rien vu non plus le samedi avec des Miura aux cornes scandaleuses, afeitées, au physique de moins en moins Cabrera et à l'intérêt de plus en plus nul. Sauvons seulement 'Magaño', l'ultime, un colorado puissant et qui ne s'en laissait pas compter. Face à ce lot lie de vin, rien ou presque si ce n'est les belles manières de Rafaelillo à son premier et son extrême vulgarité à son second, vulgarité et toreo à l'envers pour lesquels le public le gratifia d'une oreille ! Tout va bien dans le monde taurin, la preuve, je viens de voir que l'Union des Clubs Taurins Paul Ricard venait de donner un prix à l'élevage "Talo de la reina" (ouarrrfff !). Quant à Del Álamo, il reçoit un simple accessit car il fallait primer le petit Français Thomas Dufau. Bravo les gars !
On n’y pense pas forcément tellement c’est simple. La première fois, c'était dans un bar madrilène du fin fond de Chueca. Un bar improbable comme il n’en existe qu’en Espagne. Le genre d’improbabilité devant laquelle on passe et on repasse, sans s’arrêter ni regarder. Celui-là est spécialiste ès setas, mais des vraies, des sauvages, qui arrivent de la sierra. Setas, c’est le nom générique du champignon chez nos voisins ibériques.
Communiqué
Nous vous avions annoncé l'existence du site Internet il y a de cela quelques mois voire années. Celui-ci vit maintenant aux côtés d'un blog tout neuf qui mélange photographies de campo et textes. À lire d'ailleurs les destins parallèles et différents de ces deux Miura blancs pointillés de noir...
Mon Cher Ludo,
L’espace d’un instant je me suis senti paparazzi. Une drôle de sensation… Tu shootes, ça sera mauvais, mais le banquier sera content.
Le programme est long ! Il est même écrit en tout petit sur leur site mais y'a soirée relâche le jeudi 12 novembre. Ça va causer de toros parce que ça s'appelle la Semaine taurino-culturelle (la 25e paraît-il) mais la culture taurine a bon dos quand il ne s'agit ni plus ni moins que de rassembler des copains vieux de toujours autour d'une glutte (ne t'énerve pas Ciego, je sais que vous boirez aussi du vin...) d'arrière saison. Alors les conférences, les rastros taurins et autres vernissages, ce n'est pas à nous que vous la ferez les gars !
Avant de partir pour Madrid j’ai écrit au Ciego pour une Ida y Vuelta madrilène. Je lui annonçais que nous allions y voir danser Juan Ramírez. Je ne savais pas encore que nous allions être à ce point subjugués par la puissance de Paloma Fantoba. Yannick nous en a parlé dans son ¡Viva la casta y el flamenco!. Et moi j’ai perdu mon texte, périmé sans doute. Nous sommes allés à Madrid et Ludo nous y a suivis, par la pensée. Inutile de toute façon de s’étendre… inutilement. Laissons plutôt la parole à Ludo.
Mais je ne dirais pas la vérité si à travers ce petit, tout petit balayage, de la tradition jonda dans la villa y corte, je ne mentionnais pas une des sources de toutes ces histoires parce qu’elle a participé à l’émergence de ce haut lieu. C’est mon amie Carmen Esteban, celle-là même qui a écrit ce si beau livre sur Lupe Sino l’amante de Manolete, proche de José Tomás et de Sabina, qui m’a dernièrement raconté, justement, cette anecdote sur « los Pelaos » : Un matin , Plaza Tirso De Molina, elle et Juan Verdu rencontrent El Fati, un des fils de « Pelao el viejo » qui fut guitariste de l’incommensurable danseuse Carmen Amaya (c’est elle qui lui donna son apodo de Pelao parce qu’il avait… beaucoup de cheveux !). El Fati avait un penchant pour la bouteille et, ce jour-là, en sortant un flacon de dessous le manteau qui prouvait qu’il avait passé « la noche en vela » en faisant la ronda de juergas nocturnes de la capitale, il leur dit, superbement et avec l’air de celui qui a la formule définitive : « Sobrinos, el baile se ha 'acabao', ahora los gitanos bailan que parecen máquinas de cosé ». (« les amis, el baile c’est "foutu", maintenant les gitans dansent d’une telle façon qu’on dirait des machines à coudre. »)
Franchi* sans arrière-pensée par Laurent Deloye ‘El Tico’, tête pensante et ô combien dérangeante du sulfureux site Corridafrance. Dans un communiqué laconique, ‘Le Tic’ annonce que son « collectif » de rebelles « décernera ses premiers « Coups de Coeur » le samedi 7 novembre prochain, à Lunel », et dévoile en avant-première l’identité des « personnalités ayant accompli le plus beau geste en faveur de la tauromachie en 2009 », à savoir « les Sénateurs Maires de Béziers et Nîmes, Messieurs Raymond Couderc et Jean-Paul Fournier. » Pourquoi vous riez ?
Ça se passera à Castétis, "à 5 kms d'Orthez, au bord de la RN117" comme indiqué sur l'affiche. C'est le festival Gavorock de ce petit village béarnais qui accueillera le mardi 10 novembre 2009 le groupe de rock espagnol, Celtas Cortos.
L’hiver est à nos portes. Froid, humide, d’un gris qui tire sur le noir sali. Il frappe déjà et nous allons, c’est forcé, ouvrir cette chienne de porte. Pour l’aficionado, c’est le temps de la réflexion sur la temporada passée et des espoirs sur celle qui viendra, après l’hiver. Et plus les hivers se comptent et moins les espoirs grandissent et l’on se sent finalement comme ces Gardes Suisses qui fredonnaient en 1793, la mort dans les chaussettes, que
L'incongruité de ce cri du cœur, en plein milieu d’un tablao totalement renversé par le talent, le don de soi, l’art et, oui, la caste d’une danseuse et d’un danseur de flamenco, ne m’est apparue que tardivement, dans le taxi battu par un torrent de pluie qui me ramenait de l’aéroport. Il devait être aux alentours d’une heure du matin, et le malaise ressenti en promenant nos pas calle de Alcalá avait fini de s’estomper et de se dissoudre lentement dans le chant inspiré, le frottement des cordes et le martellement convulsif d’un sol de bois usé déjà de tant d’outrages. Le sable de Las Ventas n’était plus qu’un lointain et dérangeant souvenir, entièrement recouvert par le parquet de cette salle dans le quartier de Lavapiés.
Auxi Fernández et Paloma Fantoba distillent à leur tour, doucement d’abord, puis de façon quasi-incommensurable, toute l’étendue de leur talent. Autant le reconnaître, c’est la violence inouïe de Paloma qui a fini de nous subjuguer. C’est quand celle-ci eut achevé de nous faire basculer dans une intériorité confinant au jadis que ce spectateur, comme pour faire exploser des sentiments d’une force trop grande pour les contenir plus longtemps, se mit à hurler pour les partager avec tous.
Voilà qui commence vraiment à faire beaucoup, une goutte d’eau supplémentaire, encore une, pour certains, presque la goutte de trop. Curieusement c’est Vicente Zabala de Serna, une fois n’est pas coutume, qui a le mieux enfoncé le clou et dit les choses après la dernière sortie des gris bien pâles de la famille Martín.
Take me down, Little Susie, Take me down,En forme de comédie aigre-douce, de farce à l'italienne (hilarante mais glauque), la Plaza la plus importante du Monde, celle de Las Ventas, fut le théâtre d'une feria surprenante en ce chaud week-end d'automne. Un genre de corrida-bouffe pour beignets, enveloppée de gros noeuds roses. Broadway sur Alcalá. Samedi, les Núñez del Cuvillo, anovillados, sont livrés sans mauvaises intentions apparentes, les deux "artistes" du cartel ont le génie d'en voir suffisamment pour finir sous une tendre bronca : je te siffle pour la forme, "Va je ne te hais point." Pour les détails Apariciens et Morantistas, Las Ventas eut les yeux de Chimène et la mansuétude de Raimu pour Ginette Leclerc.
Ginette Leclerc...
Moins salopes, plus ingénues : "Ah ouais elle est trop belle celle-là !" s'exclamait un groupe de jeunes filles ce soir au Zenith dans un enthousiasme sincère et juvénile aux premiers accords de quelques chansons de Pete Doherty. La lycéenne était de sortie, la moiteur de saison.
"Trroooop bien !" : 2 "r" et 4 "o", pas moins. Allez savoir pourquoi, j'imaginais les mêmes ou leurs cousines à Madrid, égrenant passes après passes le rosaire du répertoire Castellien, samedi soir. J'ai décidément l'esprit tordu.
Madrid s'offrait un été indien, le 3è Núñez del Cuvillo une alegría dans la charge, Castella sa science de la rentabilisation, à faire pâlir un fonds de pension, et un résumé extensif de sa tauromachie technique et assurée : débuts par cambio dans le dos, naturelles templées, muleta intacte, verticalité décroisée sur deux séries de la gauche. Puis chariot de remates entre les cornes dès la 4e série en guise de sucre. Tourbillons de pendules à complication (ou l'inverse), redondos inversés ajustés à faire se pâmer Nîmes et délirer Arles, estocade efficace dans le rincón. Exit Chimène, la retenue toute castillane, à bas les mantilles, Las Ventas sentait la pisse au sens groupie du terme2. Deux oreilles tombent du palco, on demande un rappel pour le toro gentil. Tout était offert : la tauromachie moderne, la noblesse en sirop de maïs, la foule en délire, le deuxième trophée, là même où l'on consentait encore à les compter. En marketing, ça se dit BOGOF (Buy one get one free), deux pour le prix d'une, offre spéciale.
De Lima, on m'avait donc directement expédié à Madrid-plage, ces Péruviens sont forts comme des Pékinois ! Ahuri et jet-laggé, j'étais le père de famille largué face à la grande qui sort du concert en transes. "Mais tu peux pas comprendre !"
Chienne de vie, je n'ai même pas 30 ans.
1 Dead Flowers - The Rolling Stones
2 A ne pas confondre avec le sens Jean-Pierre Marielle du mot : "Aaaah, toi tu sens la pisse, pas l'eau bénite !" (in les Galettes de Pont-Aven - Dialogue allongé avec Andréa Ferréol).
Vous ne pouvez pas ne pas l’avoir remarqué. Votre blog favori s’arrange, s’améliore, que dis-je, s’embellit chaque fois davantage afin de devenir plus agréable à parcourir... Tandis que la rubrique « Liens » s’enrichissait sérieusement, celle des « Libellés » grossissait, grossissait, grossissait — une surconsommation de chips et de saucisson sans doute — au point de constituer un index relativement conséquent où les noms des différents « posteurs » de Campos y Redos depuis 4 ans en côtoient une cargaison d’autres, propres ou communs, en tous genres... Disons-le tout net, avec panache et sans scrupules : « Campos y Ruedos, le blog taurin seul capable actuellement de proposer des libellés tels que "Karakalpakstan", "Neige au sud", "Jeu concours Pipi et cacahuètes", "Robert Motherwell", "Gastroentérite" ou bien encore "5 piques et +" ! »
1 Que Juan ‘Manon’ Pelegrín — l’Œil de Las Ventas — soit ici chaleureusement remercié de nous laisser piocher à loisir dans son extravagante photothèque.
Au fil des diverses lectures dont nous inonde le web en cette fin de temporada 2009, lectures dont les conclusions suscitent, comme souvent et de plus en plus, l’agacement et l’incompréhension, l’envie nous prend de foutre le camp, d’aller voir ailleurs loin des habitudes, ce que le monde des toros propose encore de rêve, de délires ou d’exotisme. Car ce ne sont pas les propos aberrants d’un Juan Pedro Domecq qui prône l’arrêt des piques en public, les bilans de férias établis par de mauvais scribes dont la seule obsession aujourd’hui est de vous prouver par A+B que la seule voie possible pour l’organisation d’une corrida est de plaire au grand public, grand public qui n’aurait comme goût que ce toro dit de « bravoure moderne » - grand public qui aurait seul l’apanage de la raison et du droit étant donné qu’il est le plus grand nombre - ce ne sont donc pas ces sentences coutumières qui vont donner corps à nos envies ou à nos rêves, fussent-ils délirants… et alors ?
Alors, au fil du clavier, il y a ce toro étrange de Ernesto Fernandes Louro de Castro (encaste Atanasio Fernández) à la gueule tranchée de blanc comme un gentil panda. Pelage original, rare ? Peut-être ou tout simplement aussi le résultat d’une maladie… A voir.
Non loin de chez Vaz Monteiro, toujours dans l’Alentejo, à deux chênes-lièges de l’Espagne, existe une autre ganadaria de touros (ou toiros ?) qui porte un nom de saint : São Martinho. Ce sont juste des toros de combat, des toros pour touradas. Ce sont juste des toros mais dont le sang mêlé titille le curieux. D’après les informations données par le registre des ganaderías portugaises, il y aurait là dedans du « Cabral Ascenção, Santacoloma, Torrestrella e Outros ». Un peu de tout en somme sauf que le « outros » il s’appelle Fernando Palha, l’autre Palha, qui aurait prêté des sementales aux tenanciers de la baraque. Et au regard des photos, on aurait tendance à y croire. Et puis, pour achever, il y a donc Fernando Palha qui regarde toujours sa « chère bonne Lisbonne », sa Lisbonne qui regarde à nouveau ce grand océan Atlantique au milieu duquel sont plantés ces bouts de terre lusitaniens depuis le XV° siècle, les Açores. Là, existent plusieurs ganaderías de bravos surtout destinées aux toros à la corde dont sont friands les autochtones. Eliseu Gomes est un de ces ganaderos, les origines de ses toros sont vagues et on s’en fout, c’est juste beau un toro avec l’océan derrière pour terrain de combat !
