Ça a des airs de « nouveau monde ». Une Amérique latine à deux pas de pottock de Bayonne. Je n’ai jamais mis les pieds dans les férias américaines mais c’est l’image que j’en ai. Une
placita de sable sombre qui s’esquive loin des heurts de nos vies, des mamelons de verdure grise qui protègent le calme et un ciel d’incertitudes noires sabrées d’un soleil
piquero. Azpeitia est une féria du bout d’un petit monde où l’
afición est grande et toute simple. L’ostentation, les parades mondaines étiquetées « Paseo » se meurent dans les virages qui effleurent l’Urola depuis Zestoa. Azpeitia est une féria
« muy pequeña » à l’âme de grande dame, un point c’est tout.
Ce qui est sympathique quand on visite des couvents encore occupés par d’évanescentes apparitions aux formes toujours féminines, ce sont les gâteaux. Oui, les gâteaux. Ces petits bonheurs tout doux qui sont faits de cette patience qui n’est plus qu’un mot aujourd’hui. Madeleines, petites sucreries, douceurs de quelques secondes (10 ans sur les hanches dirait une amie) ; régalons-nous et merci les nonnes. Au-dessus de l’arène blanche d’Azpeitia s’élève un couvent retapé, beige, fringant. Aux plus hautes fenêtres, collées les unes aux autres , droites, la coiffe parfaite, nos sœurs guipuzcoanes président le spectacle. Elles sont là à 18 heures pétantes, elles ne partent que quand « la messe est dite », immaculées, bien rangées, discrètement ; elles doivent glisser sans bruit sur les parquets luisants.
C’est à croire que c’étaient elles, les blanches dames aux mains jointes, qui avaient envoyé ce lot de
toros. Des gâteaux de
toros, du savoureux pour l’aficionado, des petits délices de bravoure et de caste piquante. Des
toros de combat dans des enveloppes de madeleine, des guerriers sous l’apparence de gâteries sucrées. Des
palhas comme on désire en voir plus souvent. Evidemment, le sieur Folque de Mendoça, le vrai éleveur, n’avait pas envoyé le gratin de la
camada niveau présentation. C’était logique mais ses errements aturins (en particulier) persévèrent outre-Pyrénées. Cornes escobillées, astillées, pointes douteuses, du Palha de scandale... en France. Qu’un
toro fusse
brocho,
gacho ou
cornicorto n’est pas en soi un problème si les cornes ne souffrent pas la suspiscion de l’
afeitado. Lundi à Azpeitia, l’
afeitado sentait plus fort que le pur brebis des Pyrénées du berger de l’Anie, c’est dire.
Je ne goûte pas du tout les pratiques de João Folque de Mendoça mais force est de constater qu’il élève de bien bons
toros de combat. Un bémol cependant. Les
palhas ne ressemblent plus aux
palhas. Il faut laisser le temps au temps, j’en suis conscient, mais cet élevage est devenu une mesclagne d’origines diverses quoique très proches dans laquelle il est difficile de trouver une homogénéité physique. D’après des informateurs scrupuleux (merci Thomas), trois étaient Domecq (1, 2 et 6) et trois étaient Baltasar Ibán (3, 4 et 5). La différence, me direz-vous ? Le Baltasar Ibán paraît plus fin de type, plus léger et peut-être moins
enmorrillado. Le pelage
castaño chorreado du cinquième ne prêtait pas tellement à confusion. Tout ce mélange de sang s’apparente donc à un laboratoire de recherche, certes passionnant pour l’aficionado, mais qui ne donne pas à l’élevage une ligne directrice vers laquelle tendre même si le
ganadero défend ses choix pour éviter, en particulier, la consanguinité*. Peut-être la réussite de notre entourloupeur lusitanien réside-t-elle justement dans le fait d’avoir réussi à donner un certaine (parfois relative mais bien réelle ici) homogénéité comportementale à ses
toiros. Azpeitia aussi est un laboratoire où les éleveurs peuvent envoyer des
toros de notes sans se prendre la tête sur la présentation. Une arène test en somme pour les familles d'une
ganadería.
Ces
palhas « modernes » firent honneur à leurs aïeux mais ne trouvèrent pas toujours de combattant à leur niveau. Et pourtant il y a avait de quoi ! Pepín Liria se montra timide face à son premier qu’il fit châtier au-delà du raisonnable, à dessein sans doute. C’est facile à réduire un
toro encasté malheureusement. La charge du
palha devint
pastueña, lourde et incertaine et Liria n’arriva jamais ou ne chercha pas à trouver le
sitio idéal. Et un
toro gâché, un ! A son second, certainement piqué au vif par l’oreille de López-Cháves, notre émérite golfeur s’en alla recevoir 'Camarito' à genou et nous retrouvâmes le Pepín valeureux et gonflé des années 1990. Le
toro poussa bien sous la première et unique pique, Pepín avait retenu la leçon. Confondant de noblesse, jamais stupide, le
bicho s’engouffra avec faim dans les
muletazos disparates du torero de Cehegín. A gauche, le
palha se faisait des torticolis et Pepín esquissait la profondeur en quatre succulentes naturelles. Les tenues des bonnes sœurs frétillaient. Le
pinchazo final interdit le trophée mais la
vuelta fut chaleureuse.
Notre commercial de service était là sans ses rouflaquettes, sans son
palmito, dans un sobre
traje blanc maculé de rouge. Presque normal. Plus je vois Padilla, moins je veux le voir, la routine peut-être. Vulgaire, tricheur, sans
poder, le
"cyclón" afficha tout ce que certains détestent chez lui. Son premier
palha est un grand
toro de combat qui prend sa première pique en mettant bien les reins, calé par la fixité et la volonté d'en découdre. Padilla le voit et comprend. Etrangement, on le laisse s'échapper par deux fois au cheval de réserve contre lequel le "baragouineur de Jerez" devait espèrer qu'il s'épuise. Raté ! Padilla poussa même le mauvais goût juqu'à lancer sa
montera sur son
piquero pour faire croire au public qu'il trouvait lui aussi cela intolérable. Du grand Zavatta ! 'Marismo', n° 58, fond sur tout ce qui bouge, un léopard. Puissance et souplesse. Bien que
"distraído", 'Marismo' ne demande qu'une chose : être toréé, contraint, dirigé. Sa caste est débordante, vive — peut-être gênante — mais Padilla en a vu d'autres se dit-on. Rien, nous ne vîmes rien d'autre qu'un rendez-vous manqué, une erreur de casting. Mille applaudissements à 'Marismo'
, l'animal le plus complet de la journée, une madeleine volontairement effritée par un grand enfant caractériel et fatigué.
¡Lástima!
Bis repetita à son second, le beau 'Saltillo',
castaño chorreado armé fin et coupé court par l'enflure en rouge et blanc. Sur le deuxième
muletazo, il s'envoit le marron dessus, exprès, et remue les épaules pour nous dire que nous n'étions qu'un tas d'ignares pour croire ce
toro potable. Merci Juan José de tant nous éclairer.
Hasta la próxima, puisse-t-elle venir un jour de gros orage...
López-Cháves toucha la madeleine de la journée, la moelleuse, toute de saveur douce. 'Sardinero' a dû taper la causette avec à peu près toutes les fourmis de la
plaza. Il aurait fait l’autruche s’il avait pu la baisser plus sa tête. Une machine à charger droit et franc. Le laborieux López-Cháves en profita, animé par la faim de triomphe et de reconnaissance mais aussi par une bonne connaissance de la
lidia.
Toreo croisé, passes bien tirées et distance adéquate. Que du très correct même si ce torero
charro n’a pas l’art gravé aux poignets. Une oreille et
vuelta pour 'Sardinero' le tout doux. Encore une
vuelta « marseillaise », sans fondement ni logique taurine. La noblesse, rien que la noblesse et toujours la noblesse. López-Cháves remontra ses bonnes manières au dernier et cette belle après-midi s'acheva, un petit rictus sur les visages basques et la robe légère pour nos "lointaines" dames blanches. A demain Azpeitia !
* Lire
6Toros6, n° 557, du 1er mars 2005.
C’est un truc de légendes. Nous, on peut pas comprendre ça. Une légende qui en tue une autre, ça paraît simple pourtant. 'Islero', Miura, fait un cratère dans la cuisse de Manolete et Lupe Sino devient la pleureuse number one de toutes les Espagnes, une éruption de larmes au milieu du chaos d'un monde qui se relève à peine. C’est simple pourtant. C’est juste un truc de légendes... Ça devient un mythe.
Le hic, donc, c'est qu''Islero' tue la légende. Manolete n'a pas été tué par un "fauve monstrueux" digne de la mythologie grecque, même pas par un vrai toro de combat. Seulement par un novillo, lui le maître que Luis Miguel voulait rafraîchir. J'aurai du mal à croire que les miuras aient pris un tel volume en soixante ans. Ils sont certainement plus lourds qu'autrefois mais de là à prendre 150 à 200 kg, mon oeil ! 'Islero' était tout simplement un novillo (je le souhaite au moins) à une époque où le guarismo n'avait pas encore surgi des têtes, pour une fois efficaces, des penseurs administratifs. Et Manolete tuait des novillos ! Comme le dit Bastonito sur son blog http://www.taurofilia.net/, "Y sí, los toros afeitados y hasta las eralas también matan, pero con mucha menos frecuencia que los toros en puntas y los cuatreños. Por eso los taurinos desmochan los pitones; por eso piden el utrero: para minimizar el riesgo, que es el origen de la emoción que sustenta a la Fiesta". Oui, même aujourd'hui, la fraude et la magouille persévèrent mais Lupe Sino n'est plus là pour pleurer, ils nous restent seulement les vieilles photos de légendes démystifiées...
