S’arrêter chez Rincón

À Joséphine et Benjamin,

« On peut toujours s’arrêter chez Rincón… »

Quand on n’a pas rendez-vous ; quand on ne sait plus trop où aller ; et, surtout, quand on n’a pas rendez-vous…

Alors on passe Trujillo, où beaucoup d’histoire a commencé, on descend un peu cette ruta de la plata et on sort à Santa Cruz de la Sierra. En fait, on sort quand on voit la petite montagne escarpée, rocheuse et arborée sur laquelle est nichée le village sans âge que surplombe l’église abandonnée. On sort parce que, depuis Madrid, on a désormais plus de deux heures dans les pattes, que l’autoradio finit par assourdir et que l’Andalousie est encore loin. Une pause toutes les deux heures. « On n’a qu’à s’arrêter chez Rincón… » Il y a toujours des toros à voir d’un côté ou de l’autre de la route. C’est du Domecq, certes. Et puis cette horrible tour, comme seuls les Espagnols sont foutus d’en faire, même dans les paradores classés…

La montagne est magique. On passe de l’autre côté, on laisse le village, on ne la franchit même pas. Une esquisse de contour. On n’est vraiment plus à Madrid, loin de l’autoroute. La lumière est incroyable. C’est un vrai miracle cette lumière, ça marche à chaque fois ! Et, en février, c’est le vert qui explose autour des toros, qui doivent se geler dans l’humidité. 

La montagne est magique — en regardant bien, on y verrait certainement une troupe de quelques conquistadors germanophones sur son flanc. Moi, je regarde toujours. Kinski en tête… Non ? Qu’importe, ils ont dû passer déjà. Derrière, il y a le Machu Picchu, d’où Esteban plonge dans le générique des Mystérieuses Cités d’or — on ne fantasme pas seulement l’Amérique à travers les toros, désolé. Le Nouveau Monde est là. Trujillo est derrière ; ce n’était pas si loin, finalement. Le reste est derrière nous, et la route qui attend a la vie devant elle. « On n’a qu’à s’arrêter chez Rincón, c’est à cinq minutes. » L’Amérique à cinq minutes, te rends-tu compte ? Une fois passé le pueblo, quand la montagne est hors de vue, on se prend à fantasmer durant les trois minutes qu’il nous reste. In petto. « Il » sera peut-être là. On est venu voir des toros, certes… Oh, on est torista ! Bon, ce sont des Domecq, mais c’est du campo, et puis c’est joli… Et c’est l’Amérique. 

« Tu te souviens de la tienta avec Bolívar ?… Et quand on a débarqué de la part de sa sœur morte ?… Quelle histoire ! »

Il est là, parfois non. Alors on voit les toros, de chaque côté de la route. On n’entre pas, nul besoin — c’est fermé. 

« Il est là… Je t’avais dit ! Cette Audi, derrière nous, ça sentait la tienta ! » Et Saldívar, un Mexicain, c’est l’Amérique, décidément. 

Rincón est là, à égaliser le sol de la placita, avec un père de novillero quelconque qui fait assaut de politesse pendant que le fiston s’habille. On s’est déjà mesuré aux présentations, dans un hôtel à Bayonne, pour une photo, quand il n’avait pas 30 ans, chez lui, ici ou ailleurs… Il ne nous remettrait pas, bien sûr, on ne fait que passer, on ne voudrait pas tenter d’imposer un souvenir. « Buenas tardes, Maestro. Federico… encantado… » On s’incline. La simplicité, la conviction, la force de caractère : sacré bonhomme, d’aussi peu de mots que de centimètres. On ne s’était déjà pas trompé, il y a 20 ans, en s’attachant…

Il paraît qu’on ne dérange pas, qu’on est bienvenu, ici, à se taper l’incruste l’air de rien ; on a presque honte. Honte largement compensée par le respect, certes.

« On peut toujours s’arrêter chez Rincón. On voit les toros depuis la route… » Faux derche romantique, je l’avoue. César Rincón — celui de la vuelta sur la photo de Paco, celui des retours d’Arles en voiture, celui de l’admiration de Papa —, la montagne magique et l’Amérique… Ne le dites pas, mais on y pense largement avant Trujillo !

Ça jette un froid

Matin d'hiver au campo.

Depuis trois mois, il tourne et retourne indéfiniment la même idée dans sa tête, sans vouloir se rendre à l'évidence, espérant sans doute un miracle, un de plus, encore un. Depuis trois mois, il attend que passe l'hiver, il attend que trépasse le froid, il attend que s'éloigne la malchance et, surtout, il attend que tombe enfin la pluie. Il attend le printemps, vert comme l'espérance, et qu'on vienne, pourquoi pas, acheter ses toros. Il attend depuis trois mois comme il attend depuis trente ans mais cette année, il n'y aura pas de printemps.

Les Coquilla de Mariano Cifuentes vont partir à l'abattoir et il nous explique pourquoi :

« Dans un premier temps, j'ai pensé réduire mon élevage de moitié en attendant que la situation s'améliore, mais la sécheresse qui perdure, l'augmentation subite du prix de la nourriture pour le bétail et celle du fourrage m'ont contraint à ouvrir les yeux sur la réalité économique. Il est actuellement impossible d'élever un veau jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge de taureau de combat quand on connaît le prix qu'il coûte et celui auquel on le vend. À la fin, c'est comme si on l'offrait.
S'il faut en plus se prémunir contre le nouveau virus Schmallenberg qui n'aura pas de vaccin efficace avant deux ans…
La sécheresse tenace que supportent actuellement les éleveurs est un très grave problème qui s'ajoute aux autres difficultés. Les éleveurs subissent une perte de rentabilité supplémentaire puisque la forte augmentation des coûts de production n'est pas répercutée sur le prix de vente des produits.

Dans certaines exploitations, on commence même à abreuver le bétail grâce à des citernes d'eau. Or conditionner l'eau est ce qu'il y a de plus cher, il suffit pour s'en convaincre d'acheter une simple bouteille d'eau minérale. 
Ma décision a été mûrement réfléchie, il s'agit en définitive de mettre un terme à trente années d'un labeur incessant.
Aujourd'hui, vendredi 9 mars 2012, j'ai décidé, pour les raisons précédemment énoncées, d'en finir avec mon élevage et, dès lundi 12, très tôt, un premier camion quittera "Encina Hermosa" pour conduire les mâles de l'élevage à l'abattoir.
Durant le reste de la semaine, d'autres camions emporteront toutes les vaches jusqu'à ce qu'il ne reste aucun des 560 animaux présents dans l'élevage.
Cette décision radicale est entièrement assumée, nous partons discrètement, les poches vides mais la tête haute, sans la moindre dette, car poursuivre dans de telles conditions serait périlleux et nous mènerait directement vers de nombreuses déconvenues.
Je sais que, dès que disparaîtra l'élevage, rien ne sera plus comme avant à "Encina Hermosa", j'aurai la fâcheuse impression d'avoir perdu trente ans de ma vie, trente ans que je ne retrouverai plus ! Mais je sais aussi, que pendant ces mêmes années, j'ai défendu bec et ongles le mythique encaste Coquilla que nous nous rappellerons tous !
Je manque en ce moment de force et d'énergie pour affronter toutes ces complications en même temps. C'est sans doute dû à la malchance dont je vous ai parlé dans un message précédent. En quelques mois nous n'avons connu que des revers tout en continuant d'élever nos toros sans jamais savoir si on nous les achèterait. Toutes ces difficultés accumulées ont fini par nous étrangler chaque jour davantage.
Imaginez lundi lorsque j'assisterai au chargement du camion, avant de le regarder s'éloigner d'"Encina Hermosa", emportant avec lui toutes les illusions que j'avais fondées sur la prochaine saison. David et Abel, n'ai-je pas raison !
Un ganadero élève ses toros en pensant à l'arène, pas à l'abattoir. C'est pourquoi, conscient de leur destin, je préfère prendre cette pénible décision une fois pour toutes. Je connais des éleveurs qui répètent la même opération depuis deux ou trois ans déjà. »

Safari ganadero de 2012 (à suivre…).

Une fois de plus, une fois encore, l'histoire se répète et ça jette un froid. Une fois de plus, une fois encore, c'est rageant, touchant, désarmant, désespérant et ça jette un froid. L'élevage de Mariano Cifuentes va rejoindre la rubrique nécrologique des élevages brusquement disparus et ça jette un froid. Ça jette un froid et ça met en colère parce qu'une fois encore nous assistons, impuissants, au même scénario. Un élevage s'éteint, un encaste se fragilise, devient minoritaire, anecdotique, chaque fois plus anecdotique et chaque fois plus minoritaire, jusqu'à se marginaliser, jusqu'à s'évanouir, définitivement. Que reste-t-il des Coquilla ? Et qu'en restera-t-il dans quelques mois ?
Ce darwinisme ganadero est sans espoir. Il suit une logique économique qui s'appuie sur une évolution si stéréotypée qu'elle lamine tout sur son passage et impose un modèle unique de toro et de torero.
C'est lassant et insupportable parce que nous n'avons aucun argument nouveau à opposer. C'est lassant et insupportable parce qu'il n y a rien de plus à dire. Si ce n'est répéter inlassablement notre absolu rejet de cette vision monolithique d'une tauromachie qui nie la différence et impose la monotonie. C'est insupportable parce que c'est sinistrement redondant. Oui, redondant ! Aussi redondant, médiocre et éculé qu'un vieux cartel insipide indéfiniment reconduit. Aussi redondants, médiocres et éculés que ces programmes de férias mille fois programmés, promesses de succès succédanés successivement resucés. Aussi redondantes, médiocres et éculées que ces pérégrinations de toreros « G-déifiés », mille fois passants et repassants devant les mêmes animaux sans grâce, mille fois graciés.
Une fois de plus, une fois encore, l'histoire se répète. Ce matin,  lundi 12 mars 2012, à « Encina Hermosa », en Estrémadure, Mariano Cifuentes a froid.

Merde…

Ces dernières années, les virées au campo ont fini par se transformer en tournées d'adieux. Hier, vendredi, c'est Mariano Cifuentes qui nous a annoncé par l'intermédiaire de son blog l'envoi de ses Coquilla à l'abattoir dès lundi. 

L'Estrémadure souffre de sa pire sécheresse depuis 130 ans et le prix des denrées alimentaires semble avoir explosé, plongeant le ganadero dans une situation extrêmement difficile. On comprend à la lecture de l'article de Mariano que ses toros se vendent mal et à vil prix. Voilà la raison profonde de la décision et la triste preuve que malgré les moyens astucieux que Mariano s'était donné (journées camperas pour prácticos, activité constante sur le Net via son blog et Facebook), le seul vrai nerf de la guerre reste la demande des empresas à des prix décents. 

Il m'est douloureux d'imaginer qu'un personnage tel que Mariano Cifuentes, pétri d'afición et d'illusions pour son élevage, ait fini par prendre pareille décision. En mai dernier, il nous avait reçus à « Encina Hermosa » et fait visiter les cercados au son du pasodoble puis son musée personnel où s'entassent des  milliers d'archives soigneusement classées. Je le répète, j'ai peine à croire que pareille énergie et un tel bonheur d'être ganadero aient pu finir par baisser les bras. 

Photographie À « Encina Hermosa », mai 2011. 

Photographie sans paroles (LVIII)

Mariano Cifuentes

D’après ce qu'il se dit, según me han dicho,  Mariano Cifuentes serait un type curieux. Avant de le rencontrer, on m’avait raconté sur lui des choses étonnantes.

D’après ce qu'il se dit, según me han dicho, Mariano accueille ses visiteurs au son de paso doble nasillards émis par le lecteur de cassettes de son 4x4. D'après ce qu'il se dit, Mariano tiente ses vaches au son de paso doble aux sonorités approximatives tout droit sortis d’une radio antédiluvienne.

A "Encina Hermosa", même la visite du campo se ferait au son de paso doble, toujours según me han dicho.

Annoncé comme ça, sans préavis ni préambule, c’est effectivement très troublant, désagréablement troublant même. On ne peut pas dire que ça mette particulièrement l’eau à la bouche. Mais il faut toujours se méfier de « según me han dicho ».

Maintenant, admettons. Supposons que le paso doble soit le côté obscur de Mariano Cifuentes. A ce côté obscur doit bien correspondre un côté lumineux. Alors disons que le côté lumineux de Mariano Cifuentes ce sera Internet, son blog Los coquillas de Cifuentes et sa page Facebook.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que Mariano Cifuentes est l’éleveur espagnol le plus présent et le plus actif sur le Net.

Des paso doble à toutes les sauces, un blog, une activité Facebook intense. A priori, tout ceci peut ne pas paraître aussi lumineux que cela.

Et pourtant,  grâce à ce blog, Mariano Cifuentes est apparu au grand jour, de manière totalement virtuelle, mais de façon bien plus forte qu’il n’aurait jamais pu le faire sans l’aide des nouvelles technologies.

Tout a commencé avec le "sauvetage" des Coquilla de Sánchez-Fabrés. 

Mariano Cifuentes s’est alors étonné de l’émotion suscitée chez certains aficionados par la possible disparition de cet élevage dépositaire du même sang que le sien. C’est cet événement qui a décidé Mariano à se lancer dans l’aventure Internet pour y créer son blog, et mettre en lumière et faire connaître un patrimoine génétique qui, lui, n’a rien de virtuel.

Et ça a marché. A ce jour, il n’existe pas un aficionado connecté ignorant l’existence du blog des Coquilla de Cifuentes.
Ça a tellement bien marché que les membres de la très réputée association La Cabaña Brava de Zaragoza s’y sont rendus et que, en septembre prochain, une novillada sans picadors de pur encaste Coquilla quittera les pâturages de "Encina Hermosa" pour aller se faire passer au fil de l’épée sur les bords de l’Ebre.

Ce sont donc bien Internet, les blogs et les aficionados qui sont en train de donner une seconde vie aux Coquilla de Cifuentes.

Car le côté le plus étonnant de cette histoire, c’est que Mariano possède pas moins de trois cents vaches de pure origine Coquilla sur les sept cents que compte le campo bravo espagnol. Autant dire que Mariano possède quasiment la moitié de ce qu’il reste encore de cet encaste. Et trois cents vaches, ce n’est pas rien. C’est un véritable trésor qui se trouve à "Encina Hermosa", paradis perdu, somptueux, sorti de l’anonymat par un blog. Reste maintenant pour Mariano à profiter de cette notoriété nouvelle et inattendue, et à ne pas manquer le coche.

Sinon, pour les paso doble, eh bien c’est vrai ! Nous y avons eu droit, dans le 4x4 au milieu du campo. Mariano nous a également exhibé la radio antédiluvienne qu’il utilise pour les tentaderos, mais uniquement après les piques.

Et je dois dire qu’après quelques heures passées à "Encina Hermosa", la chose ne m’est finalement pas apparue aussi désagréablement étonnante que cela, même si ça fait du bien quand ça s’arrête...

Alors oui, il se pourrait bien que Mariano soit un original, ou un farfelu. Mais c’est très bien ainsi. Mariano vit ses rêves, au milieu de ses vaches, en écoutant ses paso doble. Pourvu que ça dure, et que nous puissions un jour profiter des rêves de Mariano.

>>> Vous avez accès en rubrique CAMPOS du site camposyruedos.com à une galerie de photographies prises à "Encina Hermosa". Lien utile sur le site Terre de toros.

Poésie de l'incongru

Sept kilomètres de piste. Sept kilomètres les yeux rivés sur le Castanet pour ne pas manquer « la tournée à droite au coin de l’encina (il est gentil Castanet) penchée vers la gauche et au pied de laquelle un panneau rouillé indique une direction qu’il ne faut surtout pas suivre... » Sept kilomètres au pas sans jamais même oser penser à rebrousser chemin. Il avait plu les jours précédents. Sept kilomètres pour des Domecq. Deux heures trente de flaques et de boue pour contempler une vingtaine de tanks à l’air bourru, à la mine défiante. Enjoy it ! L’arbre avait poussé entre la maison et la placita de tienta. Un beau chêne vert (ben tiens) dans la force de l’âge, une centaine d’années au bas mot, une certaine inclinaison vers les cercados attenants, une encina quoi ! D’une branche plus forte que les autres s’écoulait en contraste de l’arrière-plan créé par les toros bourrus un mince trait sombre achevé par une boucle lourde de menaces. Le fil était noir et j’ai pensé, après deux heures trente de boue, après un océan de flaques, après avoir lacéré le Castanet qui le méritait bien, après ne pas avoir même oser penser faire demi-tour, j’ai pensé donc que ces toros bourrus avaient des tronches de bourreaux au pied d’une potence.

La tienta attendait impatiente. Un mozo de espada brossait capes et muletas sur un mur blanc de la finca. Derrière le mur, des chevaux partageaient une mare de poche avec une paire de cigognes et nous, enfin au campo, comme si les chevaux et les cigognes sortaient tout droit des poèmes homériques, nous, nous contemplions « l’extraordinaire » beauté de la scène, les oreilles rougies par le froid, les yeux piquants. D’autres chevaux patientaient dans les écuries, non loin de là. Ils étaient deux, chacun à une extrémité d’une pièce sans lumière, sans fard ni ornement. Ils baissaient la tête, la mare naine n’était pas pour eux, la tienta non plus. La noirceur du lieu, l’isolement, l'oubli avaient eu raison de leur vivacité et les oreilles restèrent en place à notre entrée, rien ne bougea, rien ne hennit, rien ne trépigna sauf le courant d’air qui agita une très vieille affiche de corrida collée plus haut sur le mur, ici dans l’écurie. En les contemplant comme on l’aurait fait d’un tableau de maître, dans le clair-obscur peint par la porte ouverte, je me suis dit que ça devait faire une éternité qu’un type, un jour, était venu coller une affiche de corrida au-dessus d’auges de canassons dépressifs.

Ici rien n’était comme ailleurs. Ici tout était incongru, même « oser simplement évoquer le nom de l’élevage c’était quasiment faire preuve de provocation, invoquer les démons et affirmer un mauvais goût et un manque de raffinement bien incompréhensibles pour la majorité ». Il restait les toros, il restait leur tête rectangle. Leur histoire survivait dans l’humble maison de campo où les années avaient oublié la sœur de Don Cesáreo Sánchez sur un fauteuil au milieu de la salle à manger. Le Tormes viendrait bientôt border ses nuits. Ici tout était incongru. La légende le disputait à la simplicité de la vie campera, les toros n’étaient que terreur et l’on nous avait offert des bonbons.

Il faisait nuit ou presque. Il fallait partir par le chemin de terre qui menait à la route. Il fallait longer ce mur blanc et gris duquel s’extrayaient malaisément de grosses pierres disposées comme on peut. Le mur arpentait le sol contorsionné de méandres incongrus. Un serpent n’aurait pas fait mieux. Avec le goût des bonbons dans la bouche, nous l’avons écouté nous expliquer que c’était les toros, ceux du Cura, les siens maintenant, qui gondolaient ce mur jour après jour, sans cesse, sans fin. Et eux, sans cesse, sans fin, ajoutaient des pierres pour que tienne le mur.

Le plus souvent ils ont un bruit bien à eux. Appeler les toros est une science, une musique unique, propre à chaque mayoral ou à chaque ganadero. Nous avions rendez-vous à 16 heures, heure portugaise. Nous étions là à 16 heures donc, il nous attendait et avait peu de temps devant lui. Nous voulions voir les toros sélectionnés pour Vic, il ne voulait nous montrer que les toros sélectionnés pour Vic. Il avait plu énormément ces derniers jours mais le soleil était réapparu la veille, pour nous c’était à croire.

Les toros attendaient, pataugeaient, se cherchaient un peu les noises dans un coin de l’immense cercado. João Folque ne doit pas être fort porté sur la création mélodique. Confortablement assis dans un imposant 4x4, il démontra tout de suite le désir de faire « poser » ses toros pour la photo. Mais les toros ne sont pas des membres de la famille un jour de noces. Les toros décampent au son du moteur. Les toros s’échappent pour patauger tranquille. Mais João Folque qui n’est donc pas porté sur la création mélodique a sa technique bien à lui pour faire poser les toros de Palha. Sans prévenir, il a baissé sa vitre fumée, il a regardé le n° 539 et la voiture s’est mise à hurler un refrain de musique caribéenne, un truc collé-serré plus prompt à enflammer les clubs de salsa de Lisboa qu’à faire poser un taureau de combat. Radio latina ! Le n° 539 s’est figé, de trois-quarts, comme le désirait João Folque. La voiture a rendu son silence au campo. Direction le 620...

Photographies L'encina de Sánchez de Ybargüen, les chevaux dépressifs de Sánchez-Arjona et un Palha danseur de salsa © Laurent Larrieu/Camposyruedos.com

Lumière du campo

Nous avons déjà évoqué notre visite au printemps dernier chez le maestro César Rincón, ICI et LÀ.

>>> Vous avez une galerie accessible depuis la rubrique CAMPOS du site http://www.camposyruedos.com.

Une précision tout de même. La lumière assez surréaliste de certaines photographies est tout à fait naturelle. Elle n'est en rien due à quelques prouesses photoshopesques... C’était juste la lumière surnaturelle d’une après-midi de campo.

Photographie sans paroles (XLII)



Juste le campo

Lumière surréaliste d’une fin d’après-midi, même pas après l’orage. Simplement la beauté émouvante du campo au printemps. Ni chaud ni froid, juste parfait. Arrêter la voiture, s’approcher doucement, presque les apprivoiser. Et profiter. Plus d’heure, plus de montre, plus d’Internet, plus de moteur. Juste le campo.

Bon et puis de toute façon c'est ça ou sinon on vous cause d'Anelka, de Domenech, de TF1, des Bleus, de Ribéry, de Zahia, de la grève, du traître, de leurs putes, de leurs femmes, de leur coach, de leur nombril, de la ministre... La honte... En fait non, j'ai juste aligné des mots inutiles pour voir si ça va faire du buzz... Et puis nous ne sommes pas obligés d'avoir un avis sur tout ce qui se passe à Ploucland.

C'est juste que ça fait peur

Extremadura, Cáceres, Santa Cruz de la Sierra. Élevage El Torréon.

Le maestro César Rincón, iPhone à la ceinture, va et vient sur les embarcadères de son élevage, entre Felipe Lafita et un représentant de Taurodelta.

Pendant ce temps, face à nous, les vaqueros parcourent le campo à cheval pour nous amener les plus beaux exemplaires de l'élevage. Ils seront embarqués sous nos yeux, direction Madrid, Las Ventas.

— Il y a une corrida du Torréon pour la féria ?

— Non, non, nous les embarquons comme sobreros, mais ils sortiront.

Le veedor est sûr de lui. Les toros de César Rincón sortiront. Il ne sait pas quand, mais ils sortiront. Celui-là est bien fait, mais n'a pas assez de tête. Il ne passera pas. Et celui-là… César s'agace, pianote nerveusement sur les touches de son iPhone. L'UCTL s'est emmêlée les pinceaux dans les papiers. Il ira lui-même au siège s'y expliquer et leur passer un savon. Il n'est pas content César, pas content du tout.

Et puis le silence se fait, les toros sont sous nos yeux, dans les cours. Plus personne ne bouge, les portes s'ouvrent, se referment en claquant. Les choses se font rapidement et sans complications. Il y a juste que le colorado a de trop grandes cornes. Il a du mal à entrer dans la caisse où il devra rester la tête inclinée. Mais Madrid n'est pas très loin.

L'embarquement s'est déroulé comme dans un souffle, sans anicroche. Ce sont les discussions d'avant qui furent en fait les plus animées.

César Rincón, le maestro Rincón est comme un gamin face à Felipe Lafita.

— Vous voyez là, Monsieur, j'ai modifié le couloir d'embarquement. Désormais ils passent par là… Je trouve ça plus pratique. Vous en dites quoi ? Et regardez Monsieur, j'ai aussi modifié ça…

César semble heureux, content de sa vie d'aujourd'hui.

— Cette après-midi, si le vent se calme, nous allons tienter quelques vaches. Restez donc si vous souhaitez. Vous êtes ici chez vous.

Tu parles qu'on reste !

— J'ai invité Luis Bolívar avant Madrid. D'habitude je fais aussi venir des gamins. Ça, c'est en souvenir des journées que je passais, quand je n'étais rien, à la Casa de Campo à m'entraîner. Des journées entières à toréer de salon sous le soleil, la chaleur, sans même l'espoir de voir la pointe d'une corne dans une tienta. Tu t'entraînes, encore et toujours, sans l'espoir de rien. Alors aujourd'hui je veux que tous ces gamins passent au moins une fois chez moi ; qu'ils puissent dire qu'ils ont toréé une fois au moins chez César Rincón.

— Dites-moi une chose maestro. Cette façon de toréer, de donner la distance, ça vous venait d'où ?

— Je crois que c'est comme dans la vie. Nous avons tous besoin de nos distances. Je ne peux pas venir, comme ça, t'embrasser, sans te connaître. Je veux d'abord faire connaissance. Faisons connaissance et ensuite nous verrons. Et dans le toreo c'est comme dans la vie. Les choses doivent se faire peu à peu.

— Mais maestro, de loin, c'est plus dangereux.

— De loin le toro vient fort, il peut te faire mal. Mais c'est la pédagogie de la vie aussi. Hier nous étions à un tentadero. Nous l'avons encore constaté. Aujourd'hui ils ne veulent pas donner la distance. Et moi ce qui m'émerveille et continue de m'émerveiller, c'est le galop du toro. Trop souvent on ne lui donne pas cette opportunité, en étant constamment dessus, tout le temps. En se mettant trop près on l'incommode. Après ils disent il derrote, mais non... Et moi j'aime le sentir content de charger ("feliz de embestir").

Felipe Lafita intervient.

— Ça manque un torero comme ça, surtout à Madrid. Les gens aiment voir le toro venir de loin. Si c'est plus dangereux ? C'est dangereux partout, là et là aussi... Disons que de loin, ça fait plus peur !

César rigole, et ses yeux brillent. "Oui, c'est sûr, ça fait peur !"

Photographie sans paroles (XXIV)



Photographie sans paroles (XXI)



Théâtre d'ombres

Ce jour de mars dernier à « Monteviejo », entre Moraleja et Coria et sous une chaleur à faire crever les mouches, après notre passage à l’usine de « Las Tiesas » gardée par un cow-boy farouche, mesdames les vétérinaires de l’UCTL soignaient, monsieur Victorino Martín hijo dirigeait, sa fille notait, les vaqueros sifflaient, Thomas observait, les bêtes mugissaient, Yannick fondait, les chevaux dormaient, Laurent bricolait et moi, je m'impatientais...

Victorino père, quant à lui, coiffé d’un pain de sucre en paille et armé d’une patience de garde suisse, ne perdait pas une miette de cette pièce de théâtre à laquelle il donnait l’impression d’être étranger, comme exclu de la distribution. Il était là sans être là et, pourtant, nos yeux ne voyaient que lui. Lui, ce petit bonhomme râblé à la classe énorme, ce fier paysan au visage attendrissant. Ce ganadero de prestige.

Le saneamiento et l'entretien avec le fiston* terminés, le paleto nous fit monter dans son auto, direction le superbe campo des monteviejos. En provenance directe de chez Barcial, il fut un temps pas si lointain où les magnifiques patas blancas des Victorino mettaient une fois l’an Las Ventas en panique : des estampes sortaient, les picadors se signaient et charcutaient, les banderilleros se sauvaient, les matadors abrégeaient. Certains saluaient.

Nez à la portière, Victorino père portait loin son regard mouillé, si loin qu’il passait sans mal au-dessus des masses noires et blanches montées sur leurs courtes pattes à gros sabots. Des cornes orientées vers le sable, d’autres en pinces de crabes... Il est assez clair que la marée monte lentement mais sûrement et que, dans l’indifférence de son propriétaire (?), Monteviejo marche de travers. Au grand désarroi du vieux Victorino. Au grand dam des aficionados.

* Parfois, quand on réalise l’importance des sangs qui sont entre ses mains et que l’on entend son discours, bien conventionnel — ou l'art de dire ce que votre interlocuteur souhaite entendre —, on est en droit de se demander de qui, entre un Juan Pedro Domecq (par trop ouvertement débile) et lui, il nous faudrait davantage se méfier...

>>> Retrouvez la galerie consacrée aux Monteviejo sur le site à la rubrique CAMPOS.

Rappel
Si vous avez Deux secondes, (re)lisez donc le texte de Laurent. Si vous en avez 5 de plus, (re)plongez-vous dans Victorino, Victorín... de Solysombra et repassez-vous la galerie des victorinos réalisée dans un décor « printanier » éclatant de beauté...

Images Une estampe noire et blanche, un des rares monteviejos « de Madrid » © Camposyruedos ● Parce que j’ai longuement hésité lors de la rédaction du post précédent... Une peinture noire et blanche de Pierre Soulages / 19 juin 1963, 1963 / Huile sur toile, 260 x 202 cm © Collection Centre Pompidou, Musée national d’art moderne.

Mou ! rou ! bé !

Murube ! Prononcer "mouroubé". Ça fait toujours son petit effet de le mâcher comme eux, la bouche fermée comme handicapée, en insistant bien sur chaque syllabe, un peu comme si elle pesait un double quintal la syllabe : « Mou ! rou ! bé ! »
Et question quintal, et barbaque, ça s’y connaît le murube, rectangle mal arrondi tracé grossièrement, noir tout entier, même l’œil il est noir, y’a que ça quasiment en boutique*.
La boutique, d’évidence, elle va mettre la clef sous la porte un de ces quatre parce que, vilaine rengaine, faut bien que ceux-là crèvent pour que ceux-ci respirent, s’étalent, se répandent. C’est la Loi, c’est comme ça, ça fout les jetons parce qu’on est un de ceux-là un jour. Et le murube, il est crevé ou c’est comme si, il sue le mal de tous les pores de son bide trop bas, il bave sa rage par les creux sombres de ses yeux mais il crève, en sursis, il agonise comme une civilisation, ce qu’il fut, il meurt là comme une courtisane oubliée que le corps abandonne un jour de grand beau temps, et qui pleure de ne plus plaire, maintenant, qu’aux souvenirs de ses amants d’avant.
Parce qu’être toro de lidia d’encaste Murube en 2009, pour sûr que ça renifle le sapin, l’encens, l’haleine du calotin ou celle des pissenlits à force de tendre le mufle vers le trou de balle de grands bourrins presque gymnastes, d’une potence aux relents de crottin. Pour un qui veut se battre, crever le nez dans la merde, c’est crever deux fois plus mais c’est crever quand même, y’a aucun doute.
Mou ! rou ! bé !
- « Le murube, il combat comme il sort. S’il sort bon, il sera bon tout le combat. S’il sort mauvais, il reste mauvais ! »
Il a lâché ça, sûr de lui, sans hésiter, droit et raide. C’est ça qu’il voulait dire. Le murube, il est comme ça, c’est pas autre chose, c’est bon ou c’est mauvais, ça finasse pas le murube, ça se prend comme c’est le murube, bon ou mauvais, noir tout entier, du rustre, du mal dégrossi, un bloc… et toc !

C’est tout ça qu’il a voulu dire, le mayoral, et on l’a cru qu’à moitié son histoire tout droit et raide qu’il était, tout sûr de ce qu’il balançait. On l’a cru qu’à moitié, comme si on avait été absent, à regarder dehors par la fenêtre, à rêver d’autre chose. Le murube, ça colle pas le rêve en plein hiver ! On l’a pas cru, ou alors qu’à moitié, mais c’est peut-être pour ça, pour ce qu’il racontait, qu’il expire le murube ou peut-être à cause de sa faiblesse récurrente ou peut-être aussi, va savoir, qu’il est entré dans le cercle trop grand de ces autres, ces ceux-là qui trimballent leur race jusqu’à la lie, dans la certitude de n’être déjà plus qu’ombre et poussière, ceux-là qu’on ne voit plus, ou presque plus parce que les modernes ont le vent en poupe et se répandent, mais qu’on aimerait bien voir demain parce que l’hiver, le rêve... Ça vaut un feu de cheminée !

* Le pelage noir est le pelage ultra dominant de l'encaste Murube. Cependant, il est possible d'y trouver aussi des castaños, des tostados et encore plus rarement des colorados. De même, il semblerait que certains élevages d'encaste Murube voient, de manière sporadique, surgir des animaux avec une partie du pelage blanc. C'est le cas en particulier dans la ganadería de La Castilleja (Cordoue) comme ce fut le cas aussi chez Niño de la Capea. A ce sujet, vous pouvez lire l'article paru dans la revue 6Toros6 en 2004 (n° 523), "Los murubes blancos".

>>> Retrouvez la galerie consacrée aux Murube de Castillejo de Huebra dans la rubrique CAMPOS du site. Et comme ces gens-là aiment la difficulté, ils élèvent aussi, sous l'appellation Sánchez Cobaleda, du Vega-Villar ainsi que du Santa Coloma (ligne Buendía) sous le fer de Terrubias. Vous trouverez également les galeries de ces deux élevages dans la rubrique CAMPOS ainsi que les fiches techniques de chaque élevage sur www.terredetoros.com.

Photographies Deux exemplaires de Castillejo de Huebra, 2009 © Campos y Ruedos

Retour au campo

La temporada 2009 s'achevant lentement, c'est un retour au campo que nous propose un "site ami" comme l'écrit souvent Philippe, c'est-à-dire Terre de toros. Il nous présente deux petits élevages, tout petits petits, éloignés des circuits habituels de l'afición, lidiant surtout leur camada en spectacles non piqués ; deux petites ganaderías donc mais qui, chacune à sa manière (un croisement Santa Coloma-Veragua pour Sánchez Hernando et la beauté du campo pour Hernández Núñez), ne peuvent que susciter l'intérêt des quelques dinosaures qui s'intéressent encore aux taureaux de combat.

>>> Rendez-vous donc en terre de toros : c'est par là pour Sánchez Hernando et par ici pour Hernández Núñez. Bon retour au campo !

Photographies 1/ Chez Sánchez Hernando et 2/ Chez Hernández Núñez © Camposyruedos

Deux secondes

Le cadre. Penser au cadre. Qu’est-ce qu’elle fait là cette voiture grise ? Là, derrière lui. Le cadre. Penser au cadre. S’approcher. Plus près. Oui, c’est ça, plus près. Deux secondes. Pas plus. Un, deux. Deux secondes, pas plus. Après, il se rendra compte, il me regardera le fixer. S’il me voit, c’est fini. Deux secondes. C’est comme ça qu’il le faut. Un, deux. Le cadre. Vaya mierda de coche cardeno ! Le cadre. Garder le cadre. Ne bouge pas. Ne me regarde pas. Je n’existe pas. Donne-moi deux secondes. C’est pas difficile. Deux secondes. Un, deux. Bleu, blanc, contraste. Le panama. Est-ce un panama d’ailleurs ? Cadrer. Faire entrer le panama. Putain de vieux panama (mais est-ce vraiment un panama) défoncé. Ça lui fout les yeux au noir. Les yeux. Je ne lui vois plus les yeux. Le cadre. Laisse-moi juste deux secondes. Un, deux. C’est comme ça qu’il le faut. Le regard ailleurs loin de moi qui n’existe pas, là, accroupi à sa droite à penser à un cadre 24x36 et à cette saloperie de carlingue métallisée derrière lui. Cadrer. Deux secondes suffisent. Un, deux. C’est vrai qu’il est petit. Cadrer. Genoux pliés. Rester droit au bas de lui. Il ne sourit pas. C’est comme ça qu’il le faut. Cadrer cet instant où il ne sourit pas. Deux secondes. Un, deux. Il n’a pas souri depuis notre arrivée. Comme s’il n’était pas lui, celui qu’on voit partout trimballer sa banane carnassière bijoutée de ratiches luisantes à la face d’une aficion agacée ou dévote. Il ne parle pas. Un son a traversé sa gorge tout à l’heure. Deux secondes. N’ouvre pas la bouche. Pas maintenant. Un, deux. Il observe son fils qui le raconte lui. Il ne parle pas. Comme s’il n’avait plus rien à dire, comme s’il n’avait plus le droit. Deux secondes. Ne réagis pas. Un, deux. C’est ça, dévore ton fils. Entends bien ses mots qui te racontent toi comme si tu n’étais plus là. Ecoute-le bien, ne bouge pas. Donne-moi deux secondes. Un, deux. Ça ne bouge pas une statue. C’est simple à cadrer une statue. Cadrer. Penser au cadre. Le panama est dedans. Est-ce un panama ce truc troué sous lequel déambule cette mouche noire qui te regarde toi en train d’écouter ton fils dire qui tu étais ? Deux secondes. Elle va partir. D’autres statues à agacer. Deux secondes. Un, deux. Elle ne part pas. Il parle encore ton fils derrière moi qui n’existe pas. Ne bouge pas. Ne souris pas. Ne grogne pas. Deux secondes. Un, deux. C’est pas difficile. Il évoque ton nom, ton œuvre et laisse comprendre ce que sera la sienne. Ne plisse pas les yeux. Laisse-leur ce dernier fil de lumière que ton panama a grâcié. Deux secondes. C’est rien deux secondes. Un, deux. Rien. Après toi, et déjà pendant toi, ça changera. Evolution. Modernisme. Toro simple. Tiers de toro. Deux secondes. Un, deux. Laisse-le faire. Deux secondes. Pas le choix. La mouche est restée. Elle aime les statues. Deux secondes. Un, deux. C’est rien deux secondes. Rien.

>>> Retrouvez la galerie de la camada 2009 de Victorino Martín sur le site, rubrique CAMPOS.

Photographie Victorino Martín Andrés © Campos y Ruedos

Pérez de la Concha, Georges Clooney et Bertrand Renard...

L'occase était trop belle, on pouvait pas rater ça...
Vitres ouvertes, le compteur a tope, on écoutait pour la 35ème fois, le dernier album de Chambao. A l'arrière, ceux qui avaient entamé les stocks du "Lo Nuestro" jusqu'à pas d'heure, finissaient leur nuit. Et nous, on savourait la diversité des rouges de la terre, le voile argenté des champs d'oliviers et puis, de temps à autres, au milieu, la petite chapelle en ruine d'une finca isolée qui a dû connaître son âge d'or à une époque où, assurément, ni vous ni moi n'étions de ce monde. On allait voir les Pérez de la Concha, ceux de Vic.
Au fond de nous, on spéculait pas mal sur ce "détail" de l'Histoire qui nous animait et qui avait réussi le fol exploit de nous arracher de la torpeur nocturne de la calle Betis.
Pour être honnête, on ne savait pas grand-chose de ces Pérez de la Concha mais on imaginait beaucoup. Aucun de nous n'aurait pu évoquer le moindre souvenir de la moindre lidia au moindre de ces spécimens, mais il suffisait de savoir que leur présentation madrilène s'était faite en 1850 pour deviner l'ampleur de l'entreprise généalogique, avec tout ce que cela implique de croisements, d'héritages et autres ventes au gré du souffle de la vie des hommes, de leur travail, leur passion et leurs drames aussi. Et puis, Pérez de la Concha, ça sonnait un peu comme un de ces noms de ganaderías d'antan qui faisaient hurler d'effroi les foules, et peuplaient les colonnes de faits divers morbides des diarios taurinos des siècles passés. On en aurait presque des visions goyesques. Mais bon, il y a bien longtemps que Pérez de la Concha n'évoque plus la moindre sueur froide. Un peu comme la petite chapelle sans son clocher, là-bas plus au sud, dans son champ d'oliviers, avait fini d'évoquer la moindre illumination divine depuis... allez savoir, tiens ! Ainsi, la destinée glorieuse des toros de Pérez de la Concha s'était diluée dans le puit sans fond des souvenirs anciens d'une tauromachie qui ne s'accorde plus avec les tempéraments piquants du passé. Et c'est bien tout le drame de la maison... et finalement peut-être un peu de la tauromachie aussi.
En bref, c'est Joaquín de la Concha y Sierra qui créa l'édifice avec des vaches de "Curro Blanco" et du bétail de "Las Ninas de Pérez", tous issus des alentours de Séville. Puis, il acquit des vaches et des étalons de Picavea de Lesaca (Marquis de Saltillo devenu Félix Moreno). Il céda le fer à son neveu Joaquín Pérez de la Concha à sa mort en 1861, qui céda lui-même à ses fils. La ganadería s'appelle alors Señores Hermanos Pérez de la Concha. En 1924, des vaches et un semental de Santa Coloma viennent donner une nouvelle "coloration" au sang des bravos lesaqueños .
1928 enfin, la ganadería est vendue en 2 lots. Le premier partira chez Esteban González Camino et le second restera toutefois dans la famille puisque c'est un fils, Tomás Pérez de la Concha, qui en devint acquéreur en donnant au passage son nom à l'entreprise. Quelques lectures nous avaient renseignés sur ce que l'on s'apprêtait à voir, et l'on imaginait surprendre peut-être quelques jaboneros, résurgences accidentelles d'un passé vazqueño du lointain Concha y Sierra originel perdues au milieu de cárdenos définitivement santacolomeños car, oui, c'est bien sous cette bannière là que s'annonce le sang des toros bravos de "Hijos de Tomás Pérez de la Concha" . Oh bien-sûr, on ne boude jamais son plaisir de voir son propre reflet dans l'oeil d'un Santa Coloma, mais bon sang ! Où donc est passé cet exotisme qui manque tant à la planète des toros d'aujourd'hui ? Qu'il en soit ainsi, alors... tant qu'on n'annihile pas complètement les vertus d'un sang royal pour de trop basses raisons.
Justement, alors que l'on avait décimé des armées de moustiques à grands coups de pare-brise sur environ 200 bornes, on arrivait à Azuaga, finca "La Gloria", anciennement celle de Pepe Chafik, ganadero de San Martín. Pas de souci, ses anciens trésors qui n'ont pas été du voyage outre-Atlantique sont toujours bien gardés dans leur écrin cárdeno et leurs "très vilains" cercados, à la différence près que le gardien du temple s'appelle aujourd'hui... Ignacio Huelva Manrique. Beau gosse à la quarantaine "GeorgesClooneyesque" (fallait la tenter, celle là... ), ce "golden boy" aux dents longues a la bosse des affaires et l'afición a los toros... los de verdad. What else ?... Eh bien, que quand on investit dans du San Martín, Hernández Pla ou du Pérez de la Concha, soit on est un peu perdu avec la notion de rentabilité, soit on aime profondément le toro rustique, à l'ancienne, qui vous colle une migraine à l'évocation de son nom, en ayant bien conscience que la poule aux oeufs d'or n'est pour l'heure qu'un gros caillou tout brut. Ainsi Ignacio Huelva est aficionado, et après pareille évocation on n'oserait en douter. Tant mieux pour lui, pour eux (les bichos), et puis pour nous aussi, un peu... après tout.
La terre est belle à Azuaga, et le campo se magnifie sous l'ardente chaleur. A l'heure où même les arbres s'endorment pour ne pas avoir à supporter la présence étouffante du soleil, on fait le tour de la propriété. On shoote plein tube le moindre cornu qui ose s'aventurer dans notre champ de vision... Ici, chez San Martín, évidemment, du cárdeno "en-veux-tu-en-voilà", et là, tout de suite, au milieu de ce maudit cercado, les pupilles de Pérez de la Concha. Stupéfaction.
De suite, tu sens bien que l'oeil du Santa Coloma te guette. Il y a cette présence qui te pèse et l'atmosphère qui devient lourde, très lourde. Cette lueur terrifiante au fond du regard qui te rappelle terriblement ta condition de petit homme au milieu d'un royaume qui n'est pas le tien. Bien-sûr, il n'était pas question de grandes étendues sauvages, mais chez ce genre de Seigneur-là, toute terre foulée devient un bastion immédiat à défendre. Ils ne te lâchent pas, te fixent, te surveillent, vigilants au moindre cil qui bat. Des combattants à l'affût. Ça tourne, ça rode... Laisser distraitement traîner une main le long de la portière serait un défi à l'apparente paix qu'évoque l'ampleur pesante de ces monstres. Nul doute que s'ils préfèrent éviter l'affrontement, c'est qu'ils accordent leur pardon à l'inconscience. Mais quand le Santa Coloma se retire du débat, il ne te tourne pas le dos... Oh non, ça, jamais.
Souviens-toi toujours de l'oeil du Santa Coloma qui ne te perd jamais de vue. Il n'abdique pas, ne crois pas ça... Pas le Santa Coloma... même là-bas, au fond, derrière l'arbre et dans sa volute de poussière, il t'observe et ne perd rien de ton séjour en son antre. Il s'en souviendra longtemps, même, jusqu'au moment ultime de sa vie où il se sentira serein d'avoir pardonné à ceux qui ne savaient pas qu'ils le défiaient. N'oublie jamais l'oeil du Santa Coloma, petit Homme... n'oublie jamais.
J'abandonnais le cercado sur ce regard ultime plein de promesses que me lança le dernier "Pérez" de la troupe, avant de disparaître plus loin, là-bas. Il me disait qu'on allait se revoir bientôt...
En quittant les lieux, on venait de laisser derrière nous les vestiges d'une histoire de bravoure qui dure depuis plus de 150 ans. Mais à l'image de ces noms anciens qui illustrent d'antiques épopées, où le sang d'avant n'est plus et où l'allure qu'on devinait sur de vieilles gravures ne rappelle en rien celle que l'on discerne, là, juste sous notre nez, ces toros de Pérez de la Concha venaient d'ouvrir une nouvelle brèche dans nos fraîches connaissances, car si l'on envisageait honnêtement assez peu de percevoir quelque "lesaqueño" de l'ancien temps, on s'attendait toutefois, à juste titre, à croiser ce bouleversant regard de Santa Coloma cárdeno. Mais pas le Santa Coloma type Buendía de... Hernández Pla, oh non, pas celui-là. Et pourtant, si...
On mordait l'asphalte bouillant du retour, Chambao jouait rien que pour nous pour la 36ème fois et l'on décimait encore une quinzaine de dynasties de moustiques avec frénésie, en ruminant sur notre "découverte" comme Bertrand Renard* sur une équation à 18 inconnus, quand le nom d'Ignacio Huelva revint à nos esprits comme un revers qui vous claque au blaire, car il nous aurait suffi d'ouvrir plus tôt les yeux pour déduire que les toros de Pérez de la Concha partagent le quotidien, entre autres confidences, de ceux d'Hernández Pla dans leurs fincas respectives de Ciempozuelos, Zufre et Puerto Moral, toutes trois outrageusement identiques et propriétés d'une seule et même société, la S.A. Horsebull (yes it is...), que représente si "georgesclooneyesquement" (celle-la aussi, fallait la tenter...) l'ami Ignacio (yes he is...). Vous saisissez ?
Mais allez savoir, peut-être un pur hasard... sans doute, même.
Oui , sûrement un hasard.

To be continued...
El Batacazo

* Honnêtement, vous auriez pensé qu'on pouvait citer Pérez de la Concha , Georges Clooney et Bertrand Renard dans un seul et même texte ?

>>> Retrouvez la fiche complète de la ganadería sur Terre de toros & la galerie des Pérez de la Concha qui sortiront à Vic-Fezensac sur Camposyruedos.

Photographie Un novillo de Pérez de la Concha au campo en avril 2008 © Camposyruedos

"Vert de gris..." Adolfo Martín

Les toros couvrent les fleurs de leurs gueulantes lancinantes, les oiseaux rivalisent, les aigus au taquet. C’est vert de la racine de l’encina jusqu’aux laides barrières tubulaires du cercado de Madrid ; des verts, autant que de pains chez la boulangère qui ne sait plus lequel vous refourguer finalement.
Depuis 1990, Adolfo Martín ( Martín Andrés puis son fils Martín Escudero depuis 1992) élève les frères des Victorino dans ce bout sublime d’Estrémadure. Ils sont comme les reflets de ceux de Moraleja sauf que, sauf que...
Sauf que les señores Adolfo, entrés à l’UCTL en 2000 après la période de prueba, ne sont pas des copieurs de fond de salle de classe. De tronche, c’est pareil, identique, igual que el otro avec les asaltillados dont on dirait que les lignes ont été dessinées à la seule pointe fine d’une plume grise et les autres, certains esquissés au bic, d’autres gribouillés au gros feutre avec leur caboche large, pleine de frisettes. Incomparable, l’Albaserrada n’en demeure pas moins multiple et divers. Les mêmes donc, peut-être, mais pas tout à fait quand même.

Le mundillo (terme vague j’en conviens), les taurinos et même les toreros ont clairement opté pour les bêtes du tonton. Prestige et histoire obligent certainement mais aussi parce que le tonton, qui montre tout le temps ses dents sous sa collection de panamas, a choisi le chemin de l’usine et de la surproduction. On produit à la chaîne à "Las Tiesas de Santa María", tout le monde peut ainsi être servi. Force est de constater que cette évolution se construit au détriment de la légendaire race des toros du paleto de Galapagar qui, s’ils développent toujours parfois ces charges à bouffer des fourmis, ont abandonné sur le bord du Tage leur envie d’en démordre au cheval (je conviens qu’il existe encore quelques exceptions). Mais bon, tout le monde il est content comme ça et 'Borgoñes' a obtenu sa petite vuelta lors de la dernière Feria de Abril (une bonne 1ère pique poussée fixement et puis sorti seul de la seconde à peine poussée !). Et dire que certains ont même demandé l’indulto !
Bref, bref. L’Adolfo n’est pas le Victorino et il coule toujours en lui cette âpreté qui fait les combats et les grands après-midis. L’irrégularité fait toujours partie du quotidien de la casa mais la casta est là le plus souvent, avec ses nuances évidemment. Au cheval car, quoi qu’en disent ou qu'en rêvent certains, le cheval reste l’étalon principal pour juger de la bravoure d’un taureau de combat, ça persiste à charger et à pousser, ça combat !
Le 7 juin 2002, à l’ombre d’un poteau des gradas venteñas, une femme charmante, coiffe L’Oréal de circonstance, un bon demi-siècle dans les contours des yeux et sur la fière bedaine de son mari, s’émerveillait à haute voix à la fin de la course : "Son toros de lujo." Elle rêvait à voix haute de l’encierro d’Adolfo Martín qui avait montré ce jour-là que le gris était une couleur vive (les six toros avaient été très bons et très complets). Efrén Acosta, picador génial du Zotoluco, avait su mettre sa technique du balancier au service de la grande classe de 'Madroño I', primé d’une fort méritée vuelta al ruedo, lui.
Cette année, les toros d’Adolfo quitteront "Los Alijares" pour se rendre deux fois à Las Ventas, en mai puis à l’automne. Les autres vogueront aux quatre coins de la péninsule, plus discrètement (médiatiquement parlant) que leurs frères de Moraleja, c’est la seule certitude. Pour le reste, ¡suerte Adolfo!

>>> Retrouvez la galerie des toros d'Adolfo Martín retenus pour Madrid ainsi que la galerie du reste de la camada 2007 sur le site.