On ne s’attarde pas devant une porte d’entrée.
On sonne, puis on entre. On sonne, on frappe, puis, si personne ne répond, on repart. On ne reste pas devant une porte d’entrée. On passe, c’est tout.
D’ici, c’est l’Andalousie que l’on veut pénétrer. On devine ses premières rondeurs, et l’horizon céruléen n’autorise qu’un aperçu furtif, mal esquissé, d’une surface sombre et infinie, encore sans arôme. Il faudra s’approcher.
On ne s’arrête pas ici, on entre plus profond — deux parois nous contraignent ; on entre, heureux et conquérant.
Dans sa biographie du photographe Henri Cartier-Bresson1, Pierre Assouline considère que le maître n’a réalisé qu’une seule photographie « érotique » dans sa vie : la photographie d’une allée d’arbres prise en pleine Brie, en 1968. L’Origine du monde en mode Leica, sans recadrage, évidemment, jambes écartées à la vue de tous les gamins du monde. La métaphore peut paraître osée, aisée, mais elle s’applique aussi à ce lieu où l’on ne s’arrête pas.
Ici donc, c’est la chatte de l’Espagne, une vulve acérée, un con aux allures gothiques d’où accoucha l’Espagne chrétienne un jour de juillet 1212 — bataille de Las Navas de Tolosa. Alphonse VIII et les siens en remontrèrent aux Almohades, bien décidés à entrer plus avant, à franchir ce seuil fantasmé que cinq cents ans de préliminaires avaient décidé d’ouvrir. Ces temps lointains étaient plus enclins à l’assaut viril qu’aux roucoulements romantiques, et l’on jeta les « chiens » arabo-musulmans dans les abîmes de ce vagin sublime, ouvert au ciel et au-dessus duquel même Dieu — lequel ? — sentait s’affermir ses lubies. De là viendrait le nom de ce lieu où l’on ne s’arrête pas : Despeñaperros.
C’est le défilé de Despeñaperros, où l’on glisse en 2013 sur l’asphalte usé d’une autovía surchargée. On ne regarde que les panneaux qui annoncent Córdoba, Sevilla ou Granada ; et le reste, les lèvres aiguisées, gourmandes et offertes, ici quoi, n’existe plus mais l’on repassera… sans s’arrêter, éjaculateurs précoces de l’errance que nous sommes tous devenus.
La Carolina est le premier bourg sur la droite et, malgré les apparences, La Carolina signifie « mâle » dans ses origines germaniques. Pute éblouissante, gueularde, parfois trop belle, parfois trop femme, l’Andalousie ne se donne que sous le regard de ce clitoris blanc et ocre pointillé de toros et strié de cheminées de mines délaissées.
Car les toros ont des couilles !
Alors il y en a partout, ici, dans ce lieu où l’on ne s’arrête pas. On croirait même une carte postale pour satisfaire ces millions de passants-à-toute-vitesse dont le seul désir est de filer vite arroser de leur lourdeur, de leur fatigue, de leurs rêves aussi, la caverne vendue de l’ancien Al-Andalus. Ici où ne s’arrête personne, les toros appartiennent à la ganadería Orellana Perdiz — Murube pour rejoneo.
Des toros sur le clitoris de l’Espagne.
1 Pierre ASSOULINE, Cartier-Bresson, l’œil du siècle, coll. « Folio », Gallimard, 2001.
>>> Retrouvez, sous la rubrique « Campos » du site, une galerie consacrée à l’élevage Orellana Perdiz.
