La photo n’est pas bonne. Elle est floue. La mise au point est faite trop en arrière. Elle est le témoignage et le souvenir d’une cogida terrible, heureusement sans conséquences et toujours présente dans ma rétine.
L'ombre sur le sable n'est pas sans rappeler la statue du Yiyo devant Las Ventas...
Nous avions fait le déplacement à Orthez pour y voir le Fundi affronter une corrida d’Hubert Yonnet. C’était en juillet 1991. Le Fundi était en train d’exploser et nous étions disposés à faire des kilomètres pour le voir.
Fundi blessé, c’est José Antonio Campuzano qui prit la relève. Le troisième était le Soro, qui est sorti en triomphe, ne me demandez pas pourquoi.
La corrida est sortie âpre et Milian s’est fait attraper, salement attraper. Il a littéralement traversé la piste sur les cornes du Camarguais. Un, deux, trois, je ne sais plus combien de coups de têtes avant de lâcher sa proie, secouée comme un vulgaire hochet. Des secondes interminables. Un miracle. Je le revois ensuite prostré au fin fond du callejón, seul, abattu, sa cuadrilla accoudée à la barrière comme si de rien n’était. De ces instants il me reste ce cliché, un souvenir.
