Les voix du campo

« Tu vois, lui, il leur parle… Il parle à ses toros. Comme si c’étaient des enfants… »

Pour l’instant, c’est Thierry qui parle. Il me montre le mayoral de Cuadri, celui qui a la difficile tâche de remplacer José Escobar, le mythique cigar hero de « Comeuñas ». Personne ne connaît le nom du nouveau maître ès toros, mais il était déjà là avant. C’est comme ça que les choses se font chez Cuadri, avec respect, dans le calme et la continuité. La maison est bien tenue, le campo aussi. On ne court pas dans une arène. Ici non plus. C’est l’éloge permanent de la lenteur et de la sérénité. Du temple, rien que du temple. Le temple du temple.

Thierry reprend. Il a besoin de raconter comme on raconte les rêves, pour les revivre et s’en convaincre. Il est à deux doigts de se pincer : « Nous avons assisté à trois faenas de campo différentes. » Il faisait partie de l’équipe qui est allée embarquer les toros, leurs toros, ceux qu’ils ont attendus pendant un an. Ils ont roulé plusieurs jours, traversé l’Espagne de part en part en passant par le Portugal, et se sont dépêchés de rentrer pour entrapercevoir, dans la pénombre, la lourde masse des Cuadri qui tombent du camion. Le voyage est fini, mission accomplie, au lit !

Thierry raconte, encore et encore. On sent qu’il n’en revient toujours pas. Ses yeux brillent comme des calots. C’est pour vivre ces moments-là qu’il est entré à l’Adac, comme on entre en religion. En français, ça s’appelle l’afición.

« Tu vois, ça, mon poulet, ça vaut tout l’or du monde ! Dans chaque élevage, ils travaillent à l’ancienne. Ils font tout à cheval, une vraie faena campera chaque fois. D’abord, chez Escolar. Cette année, on a embarqué dans l’ordre inverse de la sortie en piste, les derniers en premiers et les premiers, les novillos de Yonnet, arriveront les derniers… au dernier moment. Tu me suis ?
— Oui, bien sûr ! Continue.
— Chez Escolar, donc, c’est Julián, le mayoral, qui bouge les toros, tout seul sur son cheval. Tout seul au milieu du campo avec ses cabestros. Il les dirige d’un côté, de l’autre. Il faut voir ça, c’est superbe ! Et chez Palha, ils ont construit un nouvel embarcadero. Ils l’ont construit sur un sol sableux, trop meuble… Pas bon, ça… pas bon du tout... Et ça n’a pas tenu. Un groupe de cavaliers est arrivé, poussant la camada plein gaz et, quand ils sont entrés dans la manga, l’entonnoir avant le corral, tu vois ? ça n’a pas fait un pli. Enfin, si, les toros ont tout plié. Plus de clôture… Un trou, mon pauvre ! Heureusement qu’il n’y avait que de bons cavaliers, sinon… Faut dire qu’avec ce foutu 802 et l’autre, là, le 98, ça ne rigole pas… Tu les a vus ?
— Oui, bien sûr !
— Alors, le mayoral a préféré changer d’endroit. Il nous a dit que les toros ne passeraient plus parce qu’ils avaient vu la faille, et que ce serait trop risqué. On s’est déplacé jusqu’à l’ancien embarcadero. Un endroit magnifique, une véritable carte postale ! Un paysage de toute beauté, près d’un lac, à l’abri des chênes-lièges… Là, mon poulet, c’est que du bonheur ! Tu imagines ?
— Oh, oui… j’imagine très bien. Continue, s’il te plaît.
— Et on a fini par Cuadri. C’est vraiment un Monsieur, Fernando. Simple, courtois, agréable, prévenant… Comme d’habitude, il a été parfait. Un grand monsieur ! Il est entré à cheval dans le cercado. Le mayoral l’a rejoint avec une parade de cabestros à couper le souffle… Faut voir ça ! Il faut vraiment voir ça… Et tout s’est passé tranquillement, à la voix et au pas, sans soulever un grain de poussière… Pas de gestes brusques, pas de cris… Juste à la voix. Le mayoral parle. Il parle à ses toros. Il leur dit des choses du genre : « Ces gens sont venus de loin pour vous voir, alors, du sérieux ! » ou bien : « Allez ! allez ! Et qu’on soit fier de vous, montrez-vous à votre avantage. » Tout ça avec un accent andalou rempli de grumeaux gros comme des olives… Que du bonheur ! Tu imagines ? Je me suis “bardé”, mon poulet… “bardé”* !
— J’imagine… j’imagine très bien ! Merci. »


* « Se barder » : expression typiquement typique, utilisée dans le vocabulaire courant des tribus autochtones du sud du pays vivant dans un triangle compris entre Arles, Beaucaire et Caissargues, grosso modo. Le sens profond de la formule varie peu. Il s’agit essentiellement de mettre en évidence un état de plaisir extrême. Souvent elle s’accompagne d’une interjection telle que « Oooooooh ! » immédiatement suivie de la ponctuation de circonstance « con », ce qui signale l’imminence du nirvana tauromachique. Exemple : « Oooooooh ! con, hier, aux arènes de Bouillargues (au hasard), on s’est bardé ! » Pour les circonspects, une traduction en français de France s’impose : « Hier, voyez-vous, mon ami, dans la Monumental de Bouillargues (toujours au hasard), je vous prie de bien vouloir excuser la trivialité de mon propos, nous avons pris notre pied ! » Capito ?


>>> Vous pouvez imaginer à votre tour les corrals de Céret de toros 2013 en cliquant sur « Ruedos ».

Image Les mayorales dans les corrals de Céret, juillet 2013 — JotaC

Photographie sans paroles (XCVIII)

Bombazo : Cuadri en Céret (I)

Ce n’est pas un poisson d’avril tombé trop tôt ; c’est tout simplement une excellente nouvelle. 

L’Adac vient en effet d’acheter la corrida de Hros. de D. Celestino Cuadri Vides délaissée par Bilbao… Le Céret de toros 2013 s’enrichit donc d’une quatrième course. 

Pour le coup, la cerise sur le gâteau est encore plus appétissante que le gâteau lui-même. Merci l’Adac ! 

Pour la petite histoire, sur la photo, à Céret déjà, c’est José Escobar, mayoral emblématique, incombustible et invétéré fumeur de cigares, désormais retraité ; mais il paraît qu’il se rend tous les jours au campo… Et il n’est pas impossible que José soit également du voyage à Céret, en juillet prochain.

Salut !

José Escobar saluant le public de Las Ventas en 1993
© Laurent Larrieu/Camposyruedos.com

Il revient bientôt

En février, il n'était pas là où on l'attend — Vistalegre, vous connaissez, vous ? Bientôt, il sera de nouveau fidèle au poste, discret, à déambuler, observer, viser, déclencher, puis grimacer — fichue lumière ! Bientôt, il sera de nouveau bloqué dans son burladero, toujours aussi mal placé, pour immortaliser une suerte de vara que l'écrasante majorité des bêtes choisies pour Las Ventas par l'empresa Taurodelta snobe superbement.

Vous permettez maintenant que je vous donne à lire le petit texte que j'avais consacré à Juan Pelegrín dans Campos y Ruedos 01 ? Oui ? Pour vous remercier, le voici agrémenté de quelques liens.

Juan Pelegrín et Manon, princes de Madrid

Un dimanche d’octobre en milieu d'après-midi, cet homme d’âge mûr étrangement mélancolique et à la mise irréprochable qui attend accoudé à un mur l’heure de la dernière course de la temporada, c’est Manon qui l’a vu. Un dimanche de juillet dans le callejón venteño, cette cheville égarée — tatouée d’un lézard rebelle et ourlée d'un morceau de tissu strictement impeccable — que prolonge non sans étrangeté un pied chaussé d’un classique mocassin en cuir, c’est Juan Pelegrín qui l’a repérée. Un dimanche de mai à l’heure du journal télévisé du soir, Morenito de Aranda de face et le menton dans le jabot qui dessine tout en puissance et grâce torera une naturelle à un Santa Coloma retors, c’est Manon qui l’a figé. Un dimanche d’août dans l’indifférence générale, Iván García, de dos, les mains accrochées à la barrière et la montera vissée sur une tête qui semble crouler sous la grandeur des lieux et la haute responsabilité de devoir s’y jouer la vie, c’est Juan Pelegrín qui l’a cueilli. Lors de la San Isidro, à quelques minutes du paseíllo, ce charmant minois d’aficionada barré d’une monture futuriste — au travers de laquelle on distingue nettement Las Ventas pleine à craquer — scrutant le sable que Morante ne va pas tarder à fouler, c’est Manon qui vous l’offre et aucun autre de ses confrères n’aurait eu cette délicate attention.
Un jour — peut-être à Madrid —, quelqu’un a dit : « N'est pas photographe celui qui prend des photos — aujourd'hui, tout le monde en prend —, mais celui pour qui faire des photographies et voir le monde ou une partie de celui-ci au travers d'un appareil photo est un trait constitutif de sa personnalité. » Hé bien ! l'auteur de ces propos ne peut pas être un mauvais gars, et c’est fort volontiers que je prendrais quelques verres et tapas avec. De Cruzcampo en hierba et de fino en Mahou, le sol jonché de papiers gras, je finirai par prendre mon courage à deux mains et par lui demander de m’autoriser à le suivre partout dans cet œil du cyclone de la tauromachie mondiale qu’est Las Ventas. Saoul, il accepterait, mais, pas devenu fou pour autant, il se saisirait du rebond en l’accompagnant d’une extravagante condition : que je me fasse le plus petit possible en... Et voilà que je deviendrai mouche sous le soleil de Madrid ; que je serai reine dans le ciel madrilène. A moi l’intimité des toros partagée dans les corrals, à moi le patio de caballos et les secrets des cuadrillas, à moi le crottin exquis butiné dans les écuries, à moi les huiles du callejón que j’embêterai frénétiquement avec délice, à moi le fabuleux terrain de jeu des tendidos. A moi, rien qu’à moi.

Juan Pelegrín Corbacho, alias 'Manon', vit et travaille à Madrid. Initiateur du site Internet des arènes de Las Ventas, il en assure, entre autres, l’intégralité de la couverture photographique. Photographe-voyageur et aficionado, il voue une passion inconditionnelle au club de basket Estudiantes.

Juan 'Manon' Pelegrín sur Internet

Site de Las Ventas : http://www.las-ventas.com/.

Photothèque flickr : http://www.flickr.com/photos/naturales71/.
Blog : http://manonfotoblog.blogspot.com/.

Site personnel : http://www.juanpelegrin.es/.

>>> Juan Pelegrín (photographies) et Luis Francisco Esplá (textes), Un día en Las Ventas, Bellaterra, 2010.

Images © Juan Pelegrín

Le mayoral de Juan Luis Fraile, le 12 octobre 2010 à Las Ventas — pas de figuras à l'affiche, tendidos clairsemés ● Pancho Jasen, l'ailier argentin de l'Estudiantes : un sacré lidiador.

Vous

Ce René Chavanieu est assurément un drôle de type.

Après une trajectoire professionnelle bien remplie, dans le nucléaire, il décida de prendre sa retraite dans un cabanon camarguais, sans électricité et pas plus d’eau potable. Le genre d’aboutissement improbable qui ne s’invente pas.

Chavanieu n’était pas devenu écolo-bobo avant l’heure. Chavanieu était juste devenu mayoral, chez Riboulet.

Oui, ce Chavanieu est assurément un drôle de type, et Riboulet l’était tout autant.

Si vous demandez à "Chacha" de vous expliquer pourquoi, avec Riboulet, ils se sont vouvoyés toute leur vie malgré une amitié ancienne, il vous expliquera, le plus naturellement de monde, qu’il est plus difficile de se traiter de con lorsqu’on se vouvoie. Et en Camargue, on lâche très facilement, trop sans doute, le « tu es un con » qui peut avoir des conséquences trop rapidement définitives. A l’inverse, on ne se dit pas : « vous êtes un con ». Et lorsqu’on est mayoral chez Riboulet, et qu’on arrive du nucléaire, mine de rien, ce genre de chose peut avoir son importance.

Aquí se puede fumar

José Escobar n’est pas Dieu. Dieu s’écrit-il d’ailleurs avec une majuscule ? José Escobar n’est pas non plus de Cali et Cali prend une majuscule. José Escobar n’est pas Dieu, donc. A l’observer avec attention, l’éventualité qu’il fut Dieu ne revêt absolument aucun sens. A le voir approcher dans les horizons impressionnistes de "Comeuñas", un simple coup d’œil permet de comprendre sans difficulté que José Escobar a bien autre chose à faire qu’être Dieu.
Pour autant, si l’on en croit le notaire, Dieu aurait, en son temps, couché sur la pierre blanche et rugueuse de son Testament une note fort discrète mentionnant qu’il créa l’homme à son image, un mercredi peut-être. De fait, José Escobar n’est pas Dieu mais s’en approche tout de même et même plus que toi qui ne fumes pas de havanes. Car lui, José Escobar, est un fumeur de havanes. Et Dieu aussi, tout le monde le sait depuis qu’un Russe au cigare en forme de chou, clopeur de gitanes, le fredonna aux oreilles d’une évasive belle de jour. José Escobar n’est pas Dieu. Sans se ronger les ongles pour si peu, il a autre chose à faire, en fumant un havane. Et chaque matin que Dieu fait après avoir fumé "même la nuit"*, José Escobar se dit que si "la fumée envoie au paradis", ça fait bien longtemps qu’il y est, lui, au jardin des délices. C’est son paradis, son monde à ciel ouvert, son œuvre d’art majeur. Dans les premières volutes qui s’évadent au son du jour qui naît, José Escobar contemple ses créations "aux courbes souveraines", "pleines pleines"**, noires noires, inquiètes et sombres, lourdes de peurs et de guerres. Les toros de Cuadri, son paradis, en fumant un havane. Derrière lui, dans un nuage de poussière qui vole en fumée jaune, chevauchent les disciples qui fument le havane et guident les Cuadri dans l’horizon frontière d’un Eden de fumeurs. Tous fument le cigare et tous sont vaqueros.
Dans les salons camperos de "Comeuñas", José Escobar rallume son havane. Les autres observent les souvenirs des Cuadri d'antan accrochés aux murs blancs assombris, les 'Sacristán', 'Clavellino' et autres fleurs de paradis. José Escobar fume son havane dans un coin de pénombre. Au-dessus de lui, à sa droite, comme en reflet, comme en écho, une photographie le montre au centre du monde, chapeau levé vers un public debout mais à genoux. Las Ventas, Cuadri. Sur la photographie, on ne distingue pas le havane. Du centre du monde au paradis, son paradis, il n'y a qu'un souffle, qu'une expiration grise de fumée de havane...

¡Aquí se puede fumar!

* A écouter encore et toujours : "Dieu fumeur de havanes", Serge Gainsbourg.
** De même : "Volutes", Alain Bashung.

>>> Retrouvez la galerie consacrée aux toros de Cuadri sur le site à la rubrique CAMPOS.

Photographies José Escobar et les vaqueros de "Comeuñas" et un toro de Cuadri © François Bruschet/Camposyruedos.com

Photographie sans paroles (X)



Domingo's blues

Après la visite de la camada, ceux de Madrid ne lui plaisaient pas (trop tout), Domingo, comme guidé par une excitation à peine retenue, a bafouillé qu’il avait quelque chose à me montrer dans son bureau. Il y a deux heures, il avait mis quinze minutes a lâcher un premier mot mais désormais, il voulait causer et raconter ce quelque chose qu’il conservait, rempli d’affection, dans son bureau mal éclairé. Un bureau qui n’en était pas un. Un sanctuaire de gosse, donc un lieu très sérieux, que Domingo se refusait certainement à ouvrir trop souvent de peur que ne s’échappe à la lumière ce trésor et qu’il ne disparaisse à jamais. Car ce qu’il emprisonnait ainsi dans les ombres poussiéreuses de ce réduit d’enfant n’était autre qu’un toro de combat, marqué flanc gauche. Un toro qui s’appelait 'Bastonito'. Une nouvelle fois encore, je n’avais pas vu 'Bastonito'. Il me l’a présenté dans le calme ému de son phrasé si castillan. Il n’y avait que lui, contre nous, seulement lui qui risquait de s’enfuir si la porte restait ouverte. 'Bastonito'.

Domingo n’a pas changé. L’accompagnent toujours une timidité que n’altèrent pas les tapes sur l’épaule et ce pétillement mélancolique qui luit dans son regard. Tous veulent l’embrasser en cette fin (triomphaliste) de corrida aturine. Il sourit quand même parce qu’il faut être poli, parce que c’est comme ça. Il sourit gentiment, brinqueballé pourtant dans un défilé de mains grassement moites, d’espagnolades abjectes et de satisfaction lowcost. Il sourit, déjà loin de ces 6 toros aturins, tous bien présentés, en pointes (quoique hétérogènes de format), parfaitement au goût du temps, monopiqués (voire pour deux "monopicotazés"), certains faiblards, préservés pour des tercios de banderilles vulgaires (surtout Ferrera), assez mobiles et francs pour laisser s’accomplir des faenas à leur faire tomber les oreilles (une faena esthétique de Jiménez – le plus torero des trois et de loin – et deux faenas moins stylées, plus pompières et parfois à distance de Savalli). Il sourit, déjà rentré dans son réduit poussiéreux auquel le pétillement de ses yeux peine un peu plus chaque jour à donner de la vie.

Retrouvez une galerie de cette corrida d'Aire dans la rubrique RUEDOS sur www.camposyruedos.com.

Photographie Domingo González, mayoral de Baltasar Ibán © Camposyruedos

NB Une anecdote pour achever et pour témoigner du respect que certains plumitifs portent à l’égard de l’aficionado lambda.
17h10 – Guichet des arènes d’Aire (billets réservés non payés et accréditations)
A peu près vingt personnes font calmement la queue pour récupérer places et accréditations. Pas d’impatience, il fait beau et bon. Soudain, alors que c’était le tour de la personne devant moi (un trentenaire en polo rouge), un grand bonhomme aux cheveux blancs, posté depuis quelques minutes hors de la file d’attente (à droite), passe devant tout le monde et s’adresse à la dame du guichet pour demander son accréditation.
Emotion retenue dans la file d’attente, agacement certain. Sincèrement courroucé par ces manières, j’interpelle ce monsieur en lui expliquant que derrière lui attend une vingtaine de personnes et que ces personnes (dont moi) ne sont peut-être pas très réjouies de se voir ainsi passer devant, sans un regard, sans un mot d’excuse ou de justification. En lui disant cela, je pensais en mon for intérieur qu’il se sentirait quand même un peu gêné de son comportement et du fait que quelqu’un lui en fasse la remarque. Que nenni mes amis, que nenni !
Se retournant à peine, postillonnant à outrance, ce monsieur me répond, plein de morgue et de mépris : « J’travaille moi, je filme ici. »
Décontenancé, je ne m’entends lui répondre qu’un bien faible et timide : « Et alors, cela justifie-t-il de passer devant tous ces gens ? »
Convaincu de sa supériorité, monsieur renchérit pour bien faire comprendre à toute la file qui il est.
- « J’travaille moi, je filme ici. Non ! Je ne fais pas la queue, moi ! »
Sur ce, muni de son passe pour le callejón, il quitte le guichet sous les quolibets discrets de cette vingtaine de personnes qui ne travaillent pas, elles, mais qui savent rester polies. Ce monsieur se nomme Colemont et a commis un truc sur Internet dont le titre est L’Echoducallejon. Je tiens donc ici à présenter mes sincères excuses à mes compères de Camposyruedos. Nous nous étions promis un jour de ne jamais citer ce bidule chez nous pour ne pas, involontairement, inciter d’éventuels lecteurs à aller faire suer leurs yeux sur ce machin. Au moins, son comportement à Aire est-il fidèle à l’image de ses écrits et de son respect des aficionados...

Céret de Toros 2009, les photos

L’ADAC nous fait savoir que les dernières informations sur Céret de Toros 2009 sont en page "Actualités" de leur site et que vous pouvez retrouver toutes les photos des élevages au campo... Cliquer ici pour la visite.

Le mauvais œil

Le mauvais œil. Certaines femmes n’ont pas de chances avec les hommes chantait Barbara, certains hommes n’ont pas de chance avec les femmes lui rétorquerait-on et Aire-sur-l’Adour n’a pas de chances avec les toros.
Vendredi 13 mars 2009. Le mauvais œil. Annonce des carteles aturins. Manque de bol, de chance, malédiction, patte de castor et queue de rat musqué, Vic annonce les siens le lendemain. Le même week-end, il se murmure que le Juli se la jouerait solo en septembre à Bayonne.
Lundi 16 mars 2009. Rue Gambetta. On susurre sans trop oser y croire qu’un camion de pattes de lapin a été commandé en Garenne et que le haras de La Roche-sur-Yon aurait été contacté pour fournir un stock important de fers à cheval. Un mauvais œil peut se crever.
Aire-sur-l’Adour, donc, organise chaque année une novillada piquée pour la fête des Arsouillos le 1er mai et une corrida pour ses fêtes patronales vers la mi-juin. Il fait souvent beau en ce mois de juin à Aire-sur-l’Adour. L’été pointe son nez, le "Coq hardi" existe encore, les "33" sont toujours bloqués au feu place du commerce, le corso fleuri d’enfants est passé tout à l’heure et... les arènes sont vides.
Une malédiction de su puta madre !

Décembre 2005. "Cortijo Wellington", Madrid. Domingo González passe une tête ensommeillée par le peu de jour d’une fenêtre embuée. Il a presque neigé hier. La sierra se tait parfaitement, seuls les toros fanfaronnent dans le froid pour montrer qu’ils sont bien des toros.
Domingo n’aime pas du tout le lot réservé a priori pour Madrid en mai. "Demasiado" y "fuera de tipo". Domingo parle peu. Il fume des clopes deux cancers en un et regarde longuement ses toros. Domingo aime évoquer 'Bastonito'. Il en devient affable, presque causeur. Le souvenir des belles choses.
En quittant la finca, un panneau indique la direction de la "Valle de los Caídos", cette vérue odieuse dont le poil en forme de croix observe le campo alentour. Un mauvais œil pour sûr.
En juin 2009, à Aire-sur-l’Adour, il y aura des toros des héritiers de Don Baltasar Ibán Valdes. C’est un nouvelle sympathique pour les aficionados. Deux mauvais « œils », des pattes de lapin croisées de fers à chevaux pour un retour en France annoncé un vendredi 13...

Pour plus de renseignements sur l'ensemble des carteles aturins (tout ne fait pas rêver) : voir le site du Comité des fêtes.

Photographie Toros de Baltasar Ibán au campo en décembre 2005 © Camposyruedos

Vic, le lundi

Après "Vic, un vendredi", voici pour continuer la galerie de la grande corrida de José Escolar Gil qui a clôturé la féria. Nous aurions pu commencer par la novillada, continuer par la première corrida et ainsi de suite. C’eut été plus logique. Mais la logique et CyR... Ce sera donc Vic, un lundi... car nous commencerons par le dessert. Enfin, quand je dis dessert, rien de sucré, bien au contraire. De la caste, des pattes, du piquant, de la mobilité, de la sauvagerie, de la fixité. Je n’ai rien oublié ? Ah si ! Des toros qui prennent des piques, des vraies. Et de la toréabilité également. Oui je sais, c’est nul comme terme. Une grande course dont seul le premier fut en dedans et dont on regrettera éternellement que le second n’ait pas reçu une lidia adéquate, dont on se dit qu’elle aurait pu nous ouvrir des horizons inespérés... Nous regretterons éternellement cette troisième pique que nous attendions tous... Sergio Aguilar ne fut pas à la hauteur de la tâche. Il a voulu mais n’a pas pu. Mais qui aurait pu ? Le Fundi probablement ou El Cid... Un Sergio Aguilar qui se rattrapera en revanche avec le cinquième auquel il offrit son corps et sa virilité. Il est extrêmement rare de voir, en France, un torero se la jouer à ce point. Impressionnant, émouvant et vivifiant. Ce genre d’arrimón c’est généralement à Madrid que nous y avons droit. La faena est allée a más pour culminer dans quelques naturelles d’un autre monde. Maintenant, et là encore, fut-il réellement à la hauteur de l’adversité ? Rien n’est moins sûr. Toutes proportions gardées, c'est un peu "le triomphe du vaincu" tel que Javier Villán l'avait titré pour Rincón le jour de 'Bastonito'... Et ça n’est pas lui faire insulte que de se poser la question. Ses naturelles furent d’une rare intensité, d’un engagement total et d’une grande vérité. Les photos sont là pour en témoigner. Olé ! Une course qui marquera les mémoires.

>>> Vous avez accès à la galerie depuis la rubrique RUEDOS du site.