De retour du campo, il faut de nouveau se colleter avec le quotidien ; on a presque envie de rien. On reçoit les nouvelles, aussi tristes soient-elles, sans émotion particulière ; on subit.
Au milieu d'un chapelet de messages, j'ouvre machinalement, comme chaque semaine, la lettre d'informations des cinémas Rex — le nom du chien chez Infante da Câmara —, dans laquelle, une fois n'est pas coutume, le synopsis d'un film à voir retient mon attention : « Quelque part sur un plateau isolé. Johann a repris la ferme de son père. Il y consacre tout son temps et toute son énergie. Aux portes de l'hiver, l'équilibre fragile de son exploitation est menacé. Johann se replie sur lui-même, fuit les êtres qui l'entourent. Prisonnier de son héritage, il continue à accomplir les mêmes gestes et tente d'aimer comme il peut l'univers dans lequel il vit, au moment même où ce monde est sur le point de disparaître. »
