"Larrieu m'a tuer"... Et il a tué un paquet de monde, le con, avec ses "Autorovia".
Larrieu à La Pobla de Farnals il vous aurait parlé pendant trois paragraphes de la première bouchée de paella façon Ellroy, ou façon Hubert Selby, pas façon Philippe Delerm évidemment.
Une première gorgée de paella à La Pobla de Farnals vue par Larrieu façon Selby ça doit envoyer grave lorsqu'on y pense.
Seulement voilà, je ne suis pas Larrieu, encore moins Hubert Selby. Mais j'étais à La Pobla de Farnals, alors je vous parle de La Pobla, d'Albert, des jovens però valents et aussi de Florent.
Il faut absolument que je vous parle de Florent, qui rêve de leur péter un écart.
Florent il s'appelle Lucas, Florent Lucas. Mais il n'est pas plus espagnol que vous et moi. Il vient même de Vendée, pour vous dire. C'est juste qu'il a épousé une fille de là-bas et qu'il a quitté la Vendée pour faire sa vie dans le Levante. C'est comme ça qu'il est tombé dans la marmite du bous al carrer, sans même s'en rendre compte.
Florent a débarqué ici il y a cinq ans, sans parler un mot d'espagnol et pas plus de valencien.
L'espagnol il l'a appris en quelques mois, à grands coups de pieds dans le cul, pas le choix.
Et il faut le voir Florent, les yeux grand ouverts, écarquillés, courir d'un village à l'autre, suivre Albert, m'entraîner de-ci de-là pour voir les bous. Un bonheur Florent, une vraie rencontre.
Demain il y a des toros partout, dans tous les villages. Un Yonnet est même annoncé. Massamagrell, La Pobla de Farnals, El Puig (prononcer El Putch). La Vall d'Uixó non, c'est plus loin La Vall d'Uixó. Le Yonnet on va faire l'impasse, le village où il sort n'étant pas assez exotique, semble-t-il, pour y traîner un franchute.
Par contre, dans ce méandre de rues et de carrefours, il y a une Mecque, un lieu incontournable, où tout joven i valent qui se respecte doit courir au moins une fois dans sa vie : La Vilavella. Un truc qui fait peur, vraiment peur. Ce sera pour une autre fois.
Pour nous demain ce sera El Puig et sa place ronde où seront installés deux cajones, deux toros.
Florent il a un rêve, un rêve nourri d'afición, un vrai rêve de gosse. Florent il rêve de leur péter un écart. Vous imaginez ? Un Vendéen qui pète un écart dans une ruelle étroite et surchauffée de La Pobla. Ça aurait une gueule. Surtout lui, avec sa tête de Vendéen. Lui qui chaque week-end, avec sa tête de pas-d'ici et son appareil photo, doit expliquer au moins deux fois par jour qu'il n'est pas un "anti". Ça aurait une gueule ça...
Florent a sa théorie là-dessus : la théorie de la biscotte.
Lorsque tu vois les recortadores écarter les toros dans les rues ça paraît très naturel. Tu as l'impression que la biscotte retombe toujours du bon côté. C'est beau, et c'est simple. Pas de complications.
Le problème c'est le jour où tu te rends compte que la biscotte ne retombe pas forcément du bon côté. Et là c'est terrible, vraiment terrible.
Toi, le toro, le goudron et les murs, le toro, les murs, les cornes. Beaucoup de toro, et beaucoup de murs aussi. Pas d'échappatoire, terrible... Beaucoup de toro, beaucoup de goudron, beaucoup de murs et beaucoup de cornes. Ça fait vraiment beaucoup, ça fait même trop. Ça fait très peur, vraiment beaucoup.
Alors pour leur péter un écart, dans ta tête ça devient vraiment compliqué. Tu y penses, tu y repenses, vraiment beaucoup. Et en y pensant bien, en ce qui me concerne, je ne vois vraiment aucune raison rationnelle ou logique pour que la biscotte retombe du bon côté. Rideau.
