À Eric...Combien de pas pour ne pas y penser ? Marcher. Lentement. Marcher pour courir. Devant des toros. Combien de marches ? Cinq étages au bas mot d’un vieil immeuble en bois. La lumière du jour peine à guider les pas. Combien de marches ? Combien pour se dire qu’on aurait dû pisser un coup avant de démarrer ? Combien pour se demander comment éviter de regarder dans les yeux des copains dans 30 secondes, dans deux minutes, dans deux étages encore, pour ne pas y voir ce qui traîne au fond de nos propres entrailles ? Un étage encore. Quelques marches. Assez pour remettre en place la faja et remonter le pantalon. Il faudra en changer demain. La fête salit. Il faudra aussi appeler la famille pour dire que tout va bien. La porte. Le bruit. Ça y est. Le ronronnement d’un peuple en éveil forcé qui s’installe et attend l’ultime vacarme des pavés avant de se coucher. Mercaderes. La curva. Combien de pas encore ? Combien pour embrasser les amis qui ne regardent pas dans les yeux ? Leur dire de faire attention. Marcher. Lentement. Cette ville pue "comme un bordel à marée basse". L’odeur ne compte pas. Marcher. Il fait frais. Marcher fait du bien. On mangera plus tard. En bas de la ville. Entre potes qui marchent pour courir. Loin du bruit. Abrazo. Fais attention ! Les balafres de la nuit tirent les yeux vers les pavés mouillés. Les membres s’étirent. Plaza Consistorial. Combien sont-ils en équilibre sur les poutres de bois ? Regarder passer les toros. Et ceux qui vont avec. Devant, derrière, autour. Partout. Trop de monde. Après Pamplona ? D’autres courses aux quatre coins de la Navarre, de La Rioja, jusqu’à Madrid. Plus au sud ? Non. Plus au sud, les toros se parfument. Santo Domingo. C’est bon de marcher à cette heure. Le ronronnement grossit. Les balcons overdosent. Les bars se taisent. Combien de pas encore ? Combien pour ne pas y penser ? Les toros ? Ne pas les voir avant. Combien de pas ? Le ciel est bleu ce matin. Deux murs. Sombres. Raides comme des falaises. Santo Domingo. Ne pas y penser. Marcher. Lentement. Marcher pour courir.
Ici ! 8h00.
Courir !
>>> Retrouvez sur www.camposyruedos.com, dans la rubrique RUEDOS, une galerie consacrée aux Sanfermines 2010 (corrida de Cebada Gago et encierro de Fuente Ymbro).
Photographie Encierro de Fuente Ymbro © Laurent Larrieu/Camposyruedos.com
