Ce jour d'octobre 2003 à Madrid, à l'ombre des briques neomudéjar de Las Ventas, mon cœur a cogné fort — j'en suis certain — lorsque je découvrais dans les bacs d'un bouquiniste ces photographies signées Salva. Mes yeux se mirent à briller de mille feux et un étrange silence enveloppa tout mon être qui se retrouva — je m'y revois — seul au monde à contempler les tirages : des estampes issues d'élevages prestigieux et saisies dans leur campo par un photographe aficionado... a los toros.
Je caressais du regard des prietos, des murteiras, des condesos, de la Maza ou de la Corte, des palhas, des valverdes, des cuadris ou des tulios — j'en oublie. Emerveillé je l'étais mais indécis je puis vous assurer que je l'étais plus encore, car lequel prendre ? Devant cette magnifique galerie de toros-toros, il me fallait en choisir un ou les emporter tous... Les cornus une nouvelle fois passés en revue, je décidais finalement d'acquérir celui que j'avais reconnu : 'Numismático', un tulio armé long et fin vu en photo quelques mois plus tôt de l'autre côté de ce mur de briques, dans le ruedo. D'après Salva, 'Numismático' et ses frères, outre le fait qu'ils accusèrent la chaleur caniculaire jusqu'au point de perdre chacun un nombre conséquent de kilos, « seguramente por el viaje »1, composèrent une « corrida vareada y musculada, muy ofensiva y astifina, sobre todo el cuarto. » Le quatrième c'était lui, 'Numismático', numéro 9. Et Salva de conclure sa reseña2, « Trapío », par ces mots qui se passent autant de traduction que de commentaires : « Hubo en la plaza casta e integridad. Los dos pilares fundamentales de la Fiesta. »
1 Le lot affichait des poids compris entre 464 et 485 kilos.
2 Voir le lien. A noter que Salva vit en 'Isleño' un grand tulio malgré la négligence du président Lamarca : « Les aficionados protestèrent suite à la décision du président de ne pas proposer au toro une troisième pique qu'il aurait sûrement prise avec la même bravoure que les précédentes. »
Image Sorti de son cadre... 'Numismático' de Isaías y Tulio Vázquez lidié le 3 août 2003 à Madrid par Manolo Sánchez © Salvador 'Salva' Valverde