C'est pas faux tout ça, cher Fred... C'est pas faux…
De la romance. Un petit côté misérable pour émouvoir las chicas, quelques relents de tequila, sans doute frelatée, de la poussière âcre au fond de la glotte, des santiags en peau de crotales, les talons usés, taillés en biseaux, les semelles percées, des colts accrochés au ceinturon clouté, éclatants au soleil zénithal, le sombrero charro à large bord, une plume Comanche fichée dans le cordon tressé. Une plume d’aiglon, un trophée dérisoire, ballotté par les vents secs du désert de Sonora.
C’est pas faux tout ça... Entre Sam Peckinpah et Clint Eastwood. Un jour impitoyable.
Là-bas, au loin, on devine le pueblo. D’un imperceptible coup d’éperon, Pepe Navaja accélère le pas. Palomita la jument pie aux fines patas blancas répond mollement à son invitation. Un sabot puis l’autre. Un rythme saccadé aux accords lancinants de Chicano’s Blues. Un sabot puis l’autre.
On perçoit maintenant les premiers bruits, la musique, les cris, la joie des enfants, le rire des filles, la fête. On devine l’excitation de la foule agglutinée sur les gradins disparates d’une placita provisoire, la moiteur des corps sous la chaleur aztéque. Du plomb.
Que voulez-vous, es tarde de Toros !
Ici comme ailleurs, le temps s’arrête pour les toros. La chaleur et les mouches. L’odeur du sang. Ici comme ailleurs.
Lui aussi, c’est ici qu’il s’arrête. Ici, ou ailleurs…
Palomita buvait. Posément, il a ouvert ses sacoches, défait son paquetage, ôté ses vieilles frusques, échangé ses pétoires pour ses trastos, enfilé son costume et avec lui, ses rêves.
A la vie, à la mort. Torero.
Il s’est avancé dans les odeurs de tacos, de tortillas, de beignets, de piments, de sucre d’orge.
Ici, comme ailleurs, la mort a des renvois aigres-doux qui donnent la nausée.
Il a voulu savoir. Et il a su. Ici ou ailleurs…
Où est-on ? San Jacinto.
Adios Palomita !
A chacun ses héros...
Photographie Anthony Quinn, The Magnificent Matador, 1955.
Photographie Anthony Quinn, The Magnificent Matador, 1955.
