Campos y Ruedos

Lidier les augures

2012-01-31T10:32:00.015+01:00

MARÍA DEL SAGRARIO HUERTAS VEGA (Santa Coloma par Huertas et Sotillo Gutiérrez - AGL), finca « El Chorro » à Calzada de Oropesa (Tolède).

Vaches de María del Sagrario Huertas © Laurent Larrieu / camposyruedos.com

C’est étrange comme vont les choses. À l’autre bout du monde, dans l’atmosphère moite de la forêt équatoriale, une mamie au museau de cochon prophétisait l’air de rien, c’était son gagne-pain, un avenir ombreux à José Pedro Prados Martín 'El Fundi'. Rongée de points de suspension, grignotée de silences, elle avait balancé ça, à quelque chose près : « Un aigle… Je vois l'ombre d'un aigle qui plane, l'œil étincelant et vif, porté sur l'horizon, la hauteur d'un souverain, et la quiétude d'un combattant résigné à ce qu'il sait faire de mieux : souffrir. Il luttera ardemment… pour l'honneur… La belle affaire… Chanceux, et riche, oui, mais… cela ne durera pas… Honneur à la con… Il ne devrait pas provoquer la mort avec tant d'arrogance et d'audace, tu sais… Il a l'air de le faire souvent… trop… mais… il va se faire mal… Je vois le triomphe, la gloire, le bonheur d'un roi, ça oui… mais je vois aussi le drame, les larmes et la tristesse des hommes… Quelque chose dans son regard qui ne va pas… Ça ne me plaît pas… tout finira mal, gringo, tout finira mal… » (Lire « Mauvaise blague » d'El Batacazo.)
C’était en 2009, il y a longtemps maintenant. Je ne sais pas ce que le diable a fait de Dona Colo aujourd’hui même si j’imagine aisément qu’elle porte toujours ses « pousses de piments rouge vif […] aux oreilles pour épouvanter les esprits malins ». J’ai envie de penser qu’elle trône encore dans « les cordes de lumière » du « Mercado Ver-o-Peso de Belém » à la façon d’un personnage des romans de García Márquez qui ont grandi sous la dictée de la vie qui rigole malgré tout et de la magie qui ressemble à Dieu certains soirs. Dona Colo aime-t-elle connaître le fin mot de ses oracles ? Peut-être pas je me dis. Moi je n’aimerais pas je crois, même avec des piments accrochés aux esgourdes. Après tout, elle ne saura jamais que le Fundi a survécu et que les « larmes des hommes » ont séché.

Tienta chez María del Sagrario Huertas © Joséphine Douet

Ils ont tous cru qu’il y était passé. C’est le fils de María del Sagrario Huertas qui nous l’a raconté. C’est un mec jeune, brun et poilu, un mec qui doit se raser au moins deux fois par jour pour situer le niveau de la chose. Ça s’est passé chez lui et devant ses yeux l’accident du Fundi alors il sait de quoi il parle et il en parle, comme de ses toros, avec beaucoup d’assurance et une voix rocailleuse. Il a montré du doigt l’endroit où le Fundi a chuté. Franchement, chez lui tout est plat et immense alors être catégorique est impossible. C’était par là au milieu de l’herbe et c’était aussi précis qu’un présage. Le cheval du Fundi s’est effondré, lui avec, et il n’a plus bougé. Ça s’est déroulé simplement, comme une chute de cheval. Le Fundi s’en est sorti ainsi que des cornadas de l’été qui a suivi. Ce qu’avait annoncé Dona Colo s’était finalement déroulé mais seulement à moitié en vérité car tout n’a pas mal fini mais cela aurait pu. Dona Colo ne pouvait pas savoir de toute façon, toute divinatrice qu’elle fût, que cette terre au pied des sommets de Gredos n’aimait pas que les choses finissent mal. C’est ainsi. Il n’y a rien là-dedans d’étrange ou de surnaturel, rien ne relève de la science-fiction ou du conte féerique, si peu en tout cas. Le Fundi n’est pas mort ici et a survécu et le fils de María del Sagrario Huertas élève les dernières survivances de la ganadería de Sotillo Gutiérrez. On les croyait morts eux aussi et voilà qu’ils renaissent sur l’herbe rase et plate des environs d’Oropesa. Personne ne semble le savoir même si c’est faux. La vérité, c’est que ceux qui le savent s’en moquent et feront même tout pour l’oublier. Le Sotillo Gutiérrez aujourd’hui, car le fer et l’élevage existent encore, c’est du Domecq. Ça doit prendre cent passes sans trop rechigner et mourir en s’asseyant gentiment.

Ce n’est pas ça qu’élève le fils de María del Sagrario Huertas. Lui a racheté ce qui restait du vieux Sotillo Gutiérrez, celui qui justifiait le fer en forme de dague, l’Albaserrada croisé de Buendía, mâtiné de Gamero Cívico et hérité de son père Esteban Hernández par Venancia en 1953, la sœur des Hernández Pla. Le monde est petit et se résume souvent à une affaire de famille.

Sous les squelettes de fer des lignes haute tension, les vaches grises aux reflets roux broutent l'herbe sur laquelle le Fundi n'est pas mort mais presque. Elles sont comme lui, pas mortes mais presque et le soleil qui s'endort sur l'Extrémadure les transforme avant la nuit en d'étranges formes noires que l'on imaginerait sans difficulté se mettre à hurler sous la lune, comme des esprits en errance. Pas morts mais presque comme le Fundi qui fait sa despedida en 2012. On meurt un peu quand on s'en va. Les prédictions, elles, ne meurent pas sur une herbe prompte aux secondes naissances, il reste un an au Fundi pour lidier les augures de Dona Colo et les mettre à mort car, à la fin, il faut une mise à mort.

>>> Un grand merci à Joséphine Douet qui nous a proposé une galerie de superbes photographies prises en 2011 lors d'une tienta chez María del Sagrario Huertas. À voir sur le site www.camposyruedos.com, rubrique CAMPOS.

>>> Retrouvez également une galerie consacrée à cet élevage sur le site www.camposyruedos.com, rubrique CAMPOS.

>>> Pour plus de renseignements sur l'élevage : www.terredetoros.com.

Torrito Afición

2012-01-30T22:18:00.015+01:00

En ce début d’année 2012, le bureau de l’association Torrito Afición est heureux de vous présenter ses meilleurs vœux et de vous convier à un week-end taurin les 3 et 4 février prochains en présence de notre cher mayoral, Fabrice Torrito. Depuis janvier 2010, où nous nous sommes regroupés et avons décidé de soutenir Fabrice dans sa démarche, la motivation est toujours aussi grande et sincère. Alors, chers adhérents ou non de l’association, amis ou aficionados, venez nous rejoindre à l’occasion de ces soirées.

► Vendredi 3 février 2012 à Nîmes - Bodega des Amis de Pablo Romero (12 rue Émile-Jamais)
À partir de 19 heures, soirée de l’association : historique, bilan, renouvellement des cartes d’adhésion, présentation de la souscription autour de l’achat de deux sementales de chez Isaías y Tulio Vázquez, projets et rêves autour de la thématique de l'avenir de la tauromachie au campo…

Vin et petites tapas seront proposés - Renseignements au 06 10 07 83 41

► Samedi 4 février 2012 à Beaucaire - Le Coquemard (4 bis rue Camille-Desmoulins)
À partir de 19 heures, diner-débat sur le thème des mayorales avec Fabrice Torrito (Marqués de Albaserrada), Olivier Riboulet et Olivier Faure (Bayle chez Yonnet) autour des anecdotes, techniques de faenas de campo (ferrade, bouclage des veaux, tienta…)

Menu à 20 € (vin compris) concocté par notre Arlette des Halles de Nîmes - Réservations avant le 25 janvier 2012 : 06 25 42 18 25 ou <puce.al30@hotmail.fr>

► Dimanche 5 février 2012 à Beaucaire - Brasserie Les 2 G (3 boulevard Foch)

L’antre beaucairoise nous propose un apéritif tapas et convivialité avec bilan du week-end en prime !

À l’occasion de ces deux soirées, exposition des œuvres de Pedro Naranjo, photos de Campos y Ruedos et une sympathique tombola mettant en jeu : 1 séjour à « Mirandilla » (hébergement 2 nuits à la finca « Mirandilla », 2 déjeuners à La Cerca de Los Toreros à Gerena (Séville), visite complète de la ganadería avec le mayoral et une demi-journée de « participation » aux tâches du campo avec les vachers) ; 1 œuvre réalisée en direct par l’artiste peintre sévillan Pedro Naranjo ; 1 dessin d’Eddy Pons et 1 bucrane de l’élevage du Marqués de Albaserrada.

Au plaisir de se retrouver et de partager notre afición autour de Fabrice.

Cuadri « à » Libé

2012-01-30T13:25:00.008+01:00

C'est évidemment sous la plume de Jacques Durand qui nous dit aussi : « Tu peux préciser que ni le titre ni le chapô (ça peut s'écrire comme ça) ni la légende de l'illustration ne sont de moi… »

On clique ici pour pouvoir le lire.

Notre premier « anti »

2012-01-28T20:04:00.003+01:00

Ce blog a vu le jour en 2005. Ça commence à faire un bail. Jusqu’à aujourd’hui pas le moindre « anti » n’avait pointé chez nous le bout de son nez — ou alors j’ai oublié. Il faut dire que nous ne faisons pas fonds de commerce de la chose. Eh bien c’est fait.

Notre premier « anti ».

Ça se fête non ? Un « zanti » vient de pointer son nez en laissant un commentaire, anonyme évidemment, sur un post où nous évoquions le terrible coup de corne reçu d'un Palha par Israel Lancho à Madrid. C’était en mai 2009, il y a un bail également. Pas rapide l’« anti » anonyme. Il n’empêche que, plus de deux ans après, Campos y Ruedos a reçu le commentaire de son premier « anti ».

Pour le coup, je vous le livre dans toute sa bêtise crasse, littéralement rapporté : « Bien fait pour lui ! hi hi hi hi au moin il sais ce que ca fait ! »

Si ça peut lui donner une petite érection à notre premier « zanti », ce sera toujours ça de gagné. T’as été publié sur Campos y Ruedos mon coco ! Alors, heureux ? Je dis ça mais si ça se trouve il s’agit d’une dinde…

Bon, les « antis », pas la peine de trop vous exciter non plus, c’est la première et dernière fois que nous publierons ce genre de débilité.

Hé ! oh ! les mecs ! Nous avons un niveau à tenir, nous, ici !

Parentis et Calasparra chez Pablo Romero

2012-01-26T21:23:00.012+01:00

Communiqué des Amis de Pablo Romero

Le vendredi 27 janvier à partir de 19 h 30, au 12 rue Émile-Jamais à Nîmes : « Les férias de novilladas : une tauromachie en perdition ».

Rencontre avec la peña El Quite de Calasparra (Murcie) et l'Association des aficionados de Parentis-en-Born.

La tauromachie vit des heures très difficiles. Sous prétexte de rentabilité, même les grandes arènes ne réinvestissent plus dans les novilladas l’argent gagné avec les corridas.

Depuis 2007, ce sont les novilladas qui ont le plus souffert de la récession — 43 % de spectacles taurins en moins en Espagne. Pourtant, dans ce contexte de crise, certaines villes tiennent le cap des « férias de novilladas ». Parentis-en-Born pour la France et Calasparra pour l’Espagne sont de celles-là.

Entrée libre. Tapas et vin seront servis avant et après les débats.

http://www.pabloromero.fr/ | amis@pablo-romero.asso.fr

Si Dios quiere

2012-01-25T07:39:00.021+01:00

Bip-bip, un nouveau message : « Estimado caballero. Nos vemos el 30 de septiembre en Algemesí a las 10.30 en el hotel del polígono industrial. Saludos cordiales, Juan Luis. »

Enfin le sésame ! Un mois venait de s'écouler de tentatives vaines à contacter le novillero Emilio Huertas et son entourage afin de le suivre pendant la journée de sa novillada à Algemesí. Il me restait à peine une semaine avant le grand jour. Depuis septembre 2010 je m'étais promis de retourner à Algemesí pour profiter de son cycle de novilladas, de ses peñas et de ses arènes carrées faites de bois et de cordes dressées au milieu du village. J'y avais découvert Emilio qui avait triomphé en 2010. Pourquoi ne pas lui proposer de le suivre, l'appareil photo au poing, le jour de son retour ? Après tout, passer un moment avec un novillero qui affronte les Escolar, Yonnet et Prieto de la Cal ne pouvait être qu'une expérience enrichissante pour un aficionado photographe.

À 10 heures le 30 septembre, j'étais devant un hôtel de zone industrielle. Fin prêt, les batteries chargées, le matériel bien rangé dans le sac, des conseils de photographes bien enregistrés et quelques idées sur mes prises de vue. Par contre, je n'étais pas du tout préparé à vivre une expérience humaine extraordinaire…

38 minutes, 2 cafés et 3 cigarettes plus tard, la fourgonnette de la cuadrilla s'arrête devant l'hôtel. J'avais perdu pas mal de mes moyens et au salut chaleureux de Juan Luis, le valet d'épée, de l'apoderado Tomás Campuzano, d'Emilio et de son picador, je crois que je ne pus marmonner qu'un glacial « Hola, soy Flo. »

« Viens Flo, on va prendre un café ». Parfait, comme ça ce sera le troisième.

À demi-voix et un peu à l'écart j'explique à Juan-Luis que je ne suis ni journaliste ni photographe professionnel, et que le reportage que je souhaite faire ne sortira dans aucun magazine. C'est juste un projet personnel ; je veux simplement passer la journée avec eux, me faire tout petit, ne pas les gêner, prendre quelques photos d'Emilio lors de son habillage et c'est tout. La réponse de Juan Luis est sans appel : « Monte dans la fourgonnette, on va au sorteo. Dépêchons-nous sinon on va arriver en retard. »

Je respire…

Emilio est resté à l'hôtel avec Alvarito. Tradition et superstition. Le torero n'assiste pas à son sorteo ; il découvrira les novillos lors de leur entrée en piste. Que peut bien faire un novillero dans un hôtel de zone industrielle un vendredi après-midi ? Gamberger, essayer de dompter les ombres noires qui défilent dans sa tête, douter, avoir peur tout simplement. Attendre toute une journée sans distraction possible est l'épreuve la plus dure à laquelle doivent être soumis les toreros. C'est décidé : la prochaine fois je reste avec Emilio à l'hôtel pour partager ce moment, cette angoisse.

À notre retour, Emilio est assis seul à une table de la salle de restaurant avec le journal sportif local refermé. Il a dû le lire trois fois. Aussitôt le maestro Campuzano s'assied à ses côtés. « Complices » est le gros titre de ce Superdeporte ; ça fait une jolie photo de circonstance.

« Comment est la novillada, Maestro ?

— Muy bonita, Emilio, muy bonita… »

Ça sonne comme une réponse stéréotypée. Vient se joindre à la table le reste de la cuadrilla qui a participé au sorteo. Tout le monde est d'accord : « Muy bonita. » Bien faite et très jolie. Un peu haute il est vrai — le n° 52 est particulièrement costaud pour une place de 3e catégorie — mais « muy bonita ». Tomás Campuzano n'en finit pas de réviser ses notes sur la novillada qui, pourtant, tiennent sur un confetti. Pendant que le picador et le valet d'épée miment avec les doigts l'encornure de chaque bête, Emilio se gratte machinalement la tête à l'endroit de la coleta ; ses mains se ferment, s'ouvrent, ses doigts se croisent. Une tension s'installe petit à petit, légèrement rompue par les blagues et les rires du reste de la cuadrilla.

« On va manger, Flo. Tu t'assieds avec nous. »

Juan Luis sait rompre ces moments de tension avec la chaleur et la fermeté qui caractérisent les Manchegos. Il me laisse parfaitement prendre la distance dont j'ai besoin pour faire mon travail et sait me rattraper pour me rapprocher du groupe. Le bonheur. Je suis au bout d'une table que je préside avec toute une cuadrilla et son torero devant moi. Je remarque qu'Emilio reste tendu et évite de croiser mon regard et celui de l'appareil photo. Je m'amuse même à rapprocher mon œil du viseur pour remarquer comment son regard change et la conversation avec son voisin de table perd de son naturel.

« Messieurs, c'est l'heure de la sieste. »

Juan Luis vient de marquer un nouveau tercio dans cette journée. Tout le monde monte vers les chambres. Les picadors semblent être les personnages à avoir le plus d'entrain pour ce genre d'exercice car, en moins de deux, les volets sont tirés. Pour les autres, pour Emilio en particulier, c'est une autre attente qui vient de démarrer. Il est 14 h 30 et la corrida débute à 17 h 30 ; trois longues heures sans sieste, trois longues heures où le repos est feint.

Le respect envers le torero impose qu'on le laisse tranquille dans sa chambre, mais rapidement cette chambre n'est qu'un va et vient de tous les membres de la cuadrilla à la demande expresse d'Emilio. Je me faufile, je me fais tout petit dans cette pièce de 12 mètres carrés où… nous serons bientôt six ! Les uns allongés sur le lit, d'autres sur une couverture par terre ou, pour le moins chanceux, assis sur un petit coin de lit. On commente, on raconte et on blague — bien sûr, le toro demeure omniprésent dans ces conversations. Emilio parle très peu mais veut qu'on lui parle. Une nouvelle fois il semble en proie au doute, à la peur, envahit par ces démons noirs qui débouleront bientôt en chair et en os sur le sable d'Algemesí. Affronter des fantômes paraît encore plus dur que tous les Prieto de la Cal, Yonnet et Escolar réunis.

« José, viens ! José ! José !

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Viens ! »

Le remède aux angoisses d'Emilio s'appelle José Otero. Celui-ci donne tout son sens au terme banderillero de confianza. Il est pour Emilio ce que la ventoline est à l'asthmatique : une bouffée d'oxygène. José sait lire les peurs et les doutes qui traversent le novillero. Il le rassure, l'encourage, lui dit que tout va bien se passer, que tout le monde est « à bloc » et qu'il faut sortir avec l'envie de bouffer du toro et triompher. Emilio ne dira plus rien. Il écoute le regard dans le vague — moi aussi j'écoute à travers le viseur. Je suis, presque voyeur, le témoin d'un moment particulier. Personne ne prête attention à moi, alors que je ne perds pas une miette de leurs faits et gestes.

Dans la chambre d'à côté, les picadors se sont réveillés. Dehors, Alvarito termine de brosser et plier capes et muletas. Cette soudaine activité marque le démarrage d'un pétage de plomb général. Ça gueule et ça chante dans la douche ; ça rigole ; ça chambre ; ça parle fort et ça remue.

« Il faut que la pression sorte. Ce sont beaucoup d'heures d'attente. En plus l'heure de la corrida approche et ils aiment ça. Ils aiment vraiment ça. »

Juan Luis vient de me « recadrer ». En vérité, ils aiment ça : le toro. Le doute et la peur ne constituent qu'un passage obligé vers cette excitation ultime que représente le fait d'aller combattre un toro.
Il est l'heure de l'habillage pour le novillero et sa cuadrilla ; c'est le moment que j'attendais avec impatience.

Juan Luis frappe à la porte de la salle de bain. Comme s'il s'agissait d'un message codé, le silence se fait immédiatement. Un de ces silences palpables et lourds où chaque parole prononcée doit être strictement nécessaire. Emilio sort de la salle de bain nu comme un ver. Son visage est grave et son regard semble perdu ; l'angoisse a laissé sa place à l'extrême concentration. Je suis impressionné par cet instant d'une force incroyable. Emilio se transforme en torero. Il ne me voit pas, son regard se perd et me transperce. Juan Luis lui tend sa montera qu'il se plaque sur le visage pour une courte prière avant de s'en coiffer afin de poser la coleta. Tous les gestes de l'habillage se réalisent parfaitement, lentement et sans brusquerie. Las medias, la taleguilla, las manoletinas, la camisa, el fajin… Emilio ne dit rien, regarde au loin ou jette des regards aux images saintes que Juan Luis a installées dans un ordre préétabli sur le lit. Emilio embrasse fortement la médaille que lui tend Juan Luis et qu'il portera sur son corbatin, et se glisse comme il peut dans la chaquetilla. Il est fin prêt. Juan Luis s'éclipse alors discrètement. Emilio se fige devant les images pieuses, se signe puis les embrasse une à une. Je suis seul avec lui mais une force invisible me pousse à quitter la pièce — quelque chose me dit que ce moment est réservé au torero. Dehors, la cuadrilla fin prête attend en silence dans le couloir. Une clope, vite !

Emilio sort enfin, salue les membres de la cuadrilla un à un et tout le monde se souhaite bonne chance.

« ¡Vamos! Flo, monte dans la fourgonnette. »

Comme un membre de la cuadrilla, je suis prié de m'installer comme je peux dans la fourgonnette qui nous mène aux arènes. Il est 16 h 50.

La fourgonnette stoppe à environ deux cents mètres des arènes et le chemin qui reste se fait au milieu du tumulte des peñas — curieux contraste. Emilio redécouvre ces arènes si particulières où il triompha l'an passé. Tandis que son apoderado le rejoint juste avant le paseíllo, je m'éclipse pour prendre place sur les tendidos.

Víctor Barrio tue son premier novillo de Guadaira et vient le tour d'Emilio. Après la réception de son novillo et la pique, Emilio est au quite. Mais sur une tentative de quite por la espalda, il est pris. Le novillo le projette en l'air et Emilio retombe lourdement sur l'épaule avant d'être repris au sol. J'ai la sensation que cette journée va se terminer maintenant et que le rêve de triomphe s'évanouit là, dès le premier novillo. Emilio se relève avec d'évidents signes de douleurs et regagne le burladero. Dans un geste de colère Emilio reprend sa cape en se dirigeant vers le centre pour terminer son quite par des chicuelinas très ajustées. Le public exulte. C'est le début d'une faena qu'il avait rêvée : deux oreilles et la queue — récompense certainement généreuse. Qu'importe, Emilio vient probablement de s'ouvrir les portes de la finale du cycle de novilladas. Au deuxième novillo de Guadaira il coupera une oreille supplémentaire. La sortie a hombros se fait sur les épaules de Juan Luis, le visage d'Emilio barré d'un large sourire. Lorsqu'il « revient sur terre » à une centaine de mètres de la fourgonnette, c'est l'air sérieux qu'il s'engouffre dans le véhicule, d'où il signe les quelques autographes des enfants venus le féliciter. Aucune euphorie. Lors du retour à l'hôtel il regarde le paysage défiler, sans réellement y prêter attention. La cuadrilla remonte dans les chambres pour se doucher. Une nouvelle attente commence ; attente au terme de laquelle Emilio saura si le jury le déclare finaliste. Tomás Campuzano, qui n'a pas lâché le téléphone jusqu'à l'appel libérateur, annoncera tranquillement, sans aucune exclamation, la bonne nouvelle à Emilio. Celui-ci, déjà rhabillé, a opéré une énième transformation : le visage a changé ; il est plus relâché, presque soulagé.

« Je te parie que c'est la première photo que tu fais de moi où je te regarde en souriant. »

Alvarito recharge la fourgonnette pendant que le reste de la cuadrilla s'accorde une bière, Juan Luis s'approche de moi :

« On part dans vingt minutes, tu viens avec nous à Arnedo ? Demain, Emilio affronte les Prieto de la Cal pour le Zapato de Oro.

— Je ne peux pas, Juan Luis, je n'ai plus de batteries. »

Je ne crois pas avoir trouvé une excuse aussi pourrie de toute ma vie.

« Alors on se voit dimanche, si Dios quiere… »

Florent Lucas

>>> Un album consacré à cette journée est visible sur la page Flickr de Florent.

Communiqué du cercle ATYP' de Céret

2012-01-20T21:51:00.047+01:00

Avec quelques amis, tous aficionados et adeptes de l’« Arène Blanche » — lieu de rencontres littéraires sur la tauromachie —, nous avons voulu réunir, élargir les débats, approcher l’impact de la tauromachie sur les créateurs et sa place dans la société d’aujourd’hui, d’où la finalité du cercle ATYP’ (Arte, toros y pensamiento / Art, corrida et questionnements).

Le 1^er colloque de ce cercle aura lieu le samedi 18 février 2012 de 14 h à 18 h au Musée d’art moderne de Céret (MAM).

Le maestro Luis Francisco Esplá sera le fil rouge entre tous les intervenants et apportera sa réflexion et son immense vécu à ces échanges.

PROGRAMME

► François Zumbiehl (diplomate et écrivain) : « Afición face à la taurophobie, un combat pour la diversité culturelle »

► Luis Francisco Esplá (matador de toros) : « Éthique et tauromachie »

Pause Visite des coupelles tauromachiques de Picasso avec Peggy Merchez, guide au MAM.

► Claude Viallat (artiste plasticien)

► Marc Lavie (rédacteur de Semama Grande) : « Quelques anecdotes autour du paso doble »

► Pascal Comelade (musicien et compositeur)

► Table ronde « La corrida aujourd'hui »
Modérateurs : Alain Montcouquiol (torero et écrivain) et Jean-Pierre Pecastaing / Invité libre : Jacques Durand (journaliste et écrivain)

— — —

Ce sera un plaisir de se retrouver nombreux ; venez, faites-le savoir et que « Dios reparte suerte ».

Participation Colloque + apéritif avec les intervenants : 10 € par personne. Places limitées. Confirmation de votre présence avant le 10 février 2012 Inscriptions Téléphoner au 06 25 26 35 56 ou envoyer un mail au cercle ATYP' Contacts Marie-Thérèse Bedos (06 22 56 68 51) et Jean-Pierre Mau (06 07 09 87 95)

Image Pablo Picasso / Paysage de Céret, été 1911 / Huile sur toile, 65,1 x 50,3 cm © Solomon R. Guggenheim Museum, New York

En peu de mots #1

2012-01-19T21:28:00.026+01:00

Julio de la Puerta © Albert de Juan

Pour débuter l'année, je prends un malin plaisir à montrer un Domecq figurant en bonne place sur une « liste noire des élevages » (sic)… Pour clore la précédente, je tenais à rappeler la disparition des « Géants » Cy Twombly (Lexington 1928 - Rome 2011) et Walter Bonatti (Bergame 1930 - Rome 2011), mais, une fois de plus, le temps m'a manqué.

Albert de Juan sur Internet

http://www.flickr.com/photos/albert_de_juan/ | http://passioitradicio.blogspot.com/

Sur les traces de Cartier-Bresson

2012-01-18T07:53:00.023+01:00

La photographie dont nous vous avons parlé hier serait bien de Henri Cartier-Bresson. J’emploie le conditionnel car, à cette heure, rien ne nous permet de l’affirmer.

Javier, du blog Toro, torero y afición, nous a expliqué qu'elle avait été dénichée par une étudiante réalisant une thèse sur « l’œil du siècle ». Et Javier de nous communiquer également le lien du blog Festivales de España où est exposée une autre photographie attribuée à HCB, un portier aux arènes de Valencia.

Il existe une autre photographie, très connue celle-ci, prise elle aussi aux arènes de Valencia et que l’on peut retrouver facilement grâce à Google. La voici. Cela ne veut pas dire que les autres ne sont pas du Maître. Peut-être s'agit-il de sa « poubelle », de photographies peu ou jamais montrées. Klavdij Sluban se plaît à dire que la photographie est l'art de la poubelle. Et Cartier-Bresson déclenchait énormément.

Affaire (toujours) à suivre.

Henri Cartier-Bresson à Madrid

2012-01-17T21:39:00.012+01:00

Publié pour la première fois sur le blog de José Ramón Márquez, le texte « Aficionados d’arènes et aficionados de télévision » mériterait d’être traduit, mais ce n'est pas ceci qui nous occupe aujourd'hui.

Pour illustrer ce texte sur l’afición et la télévision, José Ramón Márquez publie un document exceptionnel : une photographie attribuée à Henri Cartier-Bresson. Le cliché aurait été pris le 16 avril 1933 dans les arènes de Madrid.

J’ignorais complètement l’existence de cette photo. Il y a bien quelques photographies connues de HCB réalisées à Madrid, mais, à ma connaissance, aucune « taurine ». Une recherche approfondie sur le site de l’agence Magnum ne nous en apprend pas plus.

Pourtant, cette photographie existe. Mais a-t-elle été prise par le Maître ? Je ne parierais pas mon salaire. Évidemment, elle nous met l’eau à la bouche et nous donne très envie d’en découvrir d’autres. Nous allons contacter l’auteur du blog pour en savoir plus sur ce cliché.

Affaire à suivre.

Photographie sans paroles (LXXXI)

2012-01-17T11:36:00.005+01:00

Paco Ureña à Tafalla en 2011, toro de Prieto de la Cal.

Photographie sans paroles (LXXX)

2012-01-14T20:53:00.002+01:00

Et ta sœur, combien elle vaut ?

2012-01-13T09:43:00.009+01:00

Nous avons déjà évoqué cet hommage à Nimeño II qui s'affiche depuis quelque temps sur les murs de Nîmes.
L'artiste, qui voudrait rester anonyme, n'a certes rien inventé mais la démarche est à mes yeux très sympathique. Ceci étant, si l'on en croit un canard local, il semblerait que ceci pose plusieurs problèmes. Vous noterez l'emploi du conditionnel car j'éprouve naturellement une très grande méfiance à l'égard des canards locaux.
Il faut dire que le Sud-Est n'est pas à franchement parler le pays du canard.
Donc, il semblerait que cette démarche ne soit pas du tout du goût de la famille Montcouquiol à laquelle aucune autorisation n'aurait été demandée. Je ne suis pas totalement certain qu'il en faille une.
Ensuite, les photographies auraient été utilisées sans l'accord des photographes, parmi lesquels Lucien Clergue et Michel Pradel si je ne m'abuse. Là, c'est sûr qu'avec Clergue l'artiste il vaut mieux qu'il reste anonyme et se dispense de postérité.
Car il y a faute, et faute lourde. Si tel est le cas, c'est du vol pur et simple.
La photographie a décidément du mal à se faire considérer, réellement considérer.
Pas plus tard qu'avant-hier une personne pourtant très cultivée m'expliquait le plus naturellement du monde qu'une photographie ça ne peut pas valoir cher, puisqu'une photographie c'est juste clic-clac. J'en suis resté sans voix, ou presque.
Clic-clac, ça ne vaut rien ça, clic-clac. Et ta sœur, combien elle vaut ?

Photographie sans paroles (LXXIX)

2012-01-07T19:38:00.004+01:00

La veste de Simon

2012-01-07T09:55:00.009+01:00

Ah… le fric…

Je ne sais pas ce que Casas lui doit au phare de Vieux-Boucau, mais il doit bien lui devoir quelque chose pour qu'il l’ait à ce point dans le collimateur.

Peut-être ne lui a-t-il jamais payé les revues offertes aux abonnés et dont on n'entend plus parler... Peut-être ne lui a-t-il jamais payé les publicités de Simon Casas Production vues dans certains opus…

Je ne sais pas, mais ça doit être une question de fric, ou ça ne s’explique pas.

Quoi qu’il en soit, dans l’édito du jour, le producteur d’art vient de se faire tailler une veste, mais une veste ! C’est incontestablement LA veste de ce début d’année.

Ça commence par une analyse inintéressante sur le « G-machin », les droits d’image, les apoderados et les péripéties hivernales du mundillo plus financier que taurin. Enfin, des trucs dont on se moque.

En résumé, il se dit dans les milieux autorisés et réfléchis qu’il se pourrait que, peut-être, les férias seraient éventuellement organisées avec moins de vedettes et plus de toros. Mais ce n'est pas certain non plus.

Le genre de truc qui les occupe pour l’hiver, les milieux autorisés et intelligents. Nous, ici, on s’en fout. On verra bien. Il y a tant de choses plus palpitantes et agréables à faire l’hiver qu’essayer de deviner ce que vont faire cet été les Choperita, Casas, Matilla et consorts.

Moi, je sais ce que je ferai cet été. J'irai à Céret et à Orthez et à Parentis, et dans quelques endroits dans le genre. Ce n'est pas bien compliqué.

Bref, dans son édito du jour, le phare de Vieux-Boucau taille LA veste en causant des organisateurs qui « n'hésitent pas à évoquer des ferias alternatives construites autour du toro, ce qui peut faire sourire quand elles viennent de "producteurs d'arts" ayant toujours revendiqué le contraire. Mais nécessité faisant loi, quand on touche au porte-monnaie, il est peu de consciences qui ne soit à vendre. » Je me marre. J’adore ces éclairs de lucidité, et je me demande toujours si ça lui échappe ou s'il a des comptes à régler.

Sinon, nous n’avons évidemment pas commenté ici la pseudo, demie ou trois-quarts arrivée de Simon Casas aux arènes de Madrid. Nous ne l’avons pas commentée car nous n’avons que faire du fait qu’il soit français, grec ou polonais. Il est avant tout organisateur de spectacles et, eu égard ce qu’il peut organiser à Nîmes, Mont-de-Marsan, Valencia ou ailleurs, nous n’en attendons rien, absolument rien. Voilà qui est dit. Ça ne mérite pas plus.

La photographie qui illustre ce post n’a strictement rien à voir avec le « G-machin », ou le trois-quarts directeur des arènes de Madrid. La photographie qui illustre ce post, c’est juste tout le contraire. Bon, allez, je m'en vais acheter de la Tri-X tant qu’il y en a encore.

Photographie sans paroles (LXXVIII)

2012-01-06T20:52:00.005+01:00

Totalement hors sujet, mais argentique et en Tri-X.

Kodak

2012-01-05T22:39:00.005+01:00

Comme bien souvent dans ces cas-là, c’est Yannick qui annonce : « Ça sent le sapin. »

Un lien vers un site financier nous annonce que Kodak, la marque mythique, est au bord de la faillite, au bord du gouffre. On imagine bien pourquoi. Il ne manquait plus que ça. Déjà que 2012 ne s’annonce pas folichonne.

Sur un autre site on peut lire : « Ils sont photographes professionnels ou simples amateurs éclairés, et sont entrés en résistance. Nostalgiques des vieux boîtiers reflex, inconditionnels de la diapositive et des clichés papier, les derniers accros de la photo argentique ont la vie dure… »

Je n’ai pas l’impression de faire de la résistance, juste des photos. Enfin, j’essaye.

Il est difficile de prédire qui de la tauromachie ou de la photographie argentique a le plus de souci à se faire pour son avenir. Aucun des deux ne semble rose. Finalement, je dois aimer les vieilleries…

Pour être honnête, ça ne changera pas ma vie, ni celle de Yannick et de quelques autres, mais penser que Kodak et sa mythique Tri-X pourraient bientôt disparaître, ça paraît totalement impensable ; ça rend triste, forcément terriblement nostalgique. Et ça fait chier, vraiment chier. J’ai l’impression d’être une sorte de dinosaure.

Si on se mettait à dresser la liste de tous les immenses photographes qui ont utilisé la Tri-X de chez Kodak, ça nous ferait un panthéon totalement incroyable. Aussi incroyable qu’inutile. L’air du temps, décidément, il pue.

Elisa

2012-01-03T20:48:00.004+01:00

« Campos » en Italie… Nos lectrices seront formidables et sexy en 2012 également. Elisa est italienne… et Campos y Ruedos international.

Le vent l'emportera

2012-01-01T16:17:00.018+01:00

Un jour les hommes fatigués lèveront la tête, et bientôt ils tendront le poing haut. Usés d'avoir seulement appris à reluquer leurs arpions pour laisser passer un plus beau, un plus riche, un plus arrogant. Méfiance ! La voix des peuples cherche encore son passage mais pètera bientôt au blaire du monde. Il est encore temps d'en rire, alors profitez, rigolez grassement, esclaffez-vous, tapez-vous fortement sur le bide, la terre ne tournera à l'envers que quand les hommes l'auront décidé. Mais ce jour-là, amigos, faudra pas rester devant !!! Rien de plus piquant qu'une frustration qui se libère. Je l'ai toujours dit : « On reverra des têtes au bout des piques. » Compte à rebours…

Pour l'instant, ceux qui savent ce qui est bon pour le petit peuple sans jamais l'avoir touché du doigt, trop haut sur leur Olympe social, ne se lassent pas de tchatcher fort, palabrer goulu et décider encore et toujours en n'oubliant jamais de mépriser, car le mépris, oui, c'est l'incontournable marque des grands de ce monde… Enfin, tant qu'on leur permettra d'en user et d'en abuser, car, un jour, tout ça finira. Les fatigués d'être laids, d'être petits, d'être cons, les épuisés de se laisser bouffer les toasts sur la caboche pour se réjouir quand même de baffrer la couenne du jambon prendront enfin les clés du camion… à coups de semelles dans les plombages, c'est certain, mais après tout c'est peut-être le moyen le plus sûr de se faire entendre… ou de ne plus se faire emmerder, c'est selon.

Accroche-toi, bonhomme, ce sera pas joli à voir mais fallait pas pousser mémé dans les orties ! Qu'on se le dise, rien ni personne ne résiste aux peuples en colère. Les dictateurs lybiens ont oublié d'y croire. Dommage. Les bourreaux de Damas ou de Bruxelles feraient bien de déposer les Nike pas trop loin de l'issue de secours parce qu'on sait bien qu'un salaud aux mains du peuple ça finit vilain comme une longe de porc transpirant au soleil. Et quand les petits vendeurs de rue commencent à se prendre pour des barbecues, c'est jamais bon signe. Alors les portes des grands salons aux tentures de velours où se prélassent les généraux ne résistent jamais bien longtemps aux coups de godillots boueux des petits soldats de tranchée. Patience… Regarde, ça ne devrait plus tarder, à tous les étages la marmite frémit et le ciel noircit… Les grandes bourrasques ont au moins un avantage : elles ne viennent jamais par hasard, mais préviennent toujours de leur arrivée. Libre à chacun de ne pas vouloir voir venir…

Bref, vomitif spectacle du grand monde qui s'offre sans vergogne quotidiennement aux yeux du petit. Même dans la tourmente, sans honte ni remords, bite en avant et chaîne en or qui brille, tous s'obstinent et persistent à appuyer sur la tête bientôt immergée du populo suffoquant ; jouissent pleinement à le piétiner toujours et à le mépriser encore pour s'assurer d'être toujours pleins aux as tout en continuant de se gaver outrageusement à grands coups de privilèges qu'on s'octroie poliment entre salauds mondains. Ils se chieraient dessus en public si ça leur garantissait de s'en mettre toujours plus dans leurs poches jamais assez pleines. On a passé tant de temps à regarder la haute futaille se prélasser lamentablement, s'agiter pathétiquement, se persuader que cette maudite planète est la sienne, qu'on ne songe même plus qu'il se passe des choses en bas, ou simplement ailleurs… Alors, perdus dans ce marasme étouffant ou plus rien n'a de valeur à l'exception du CAC40, les G7, G10 ou G20 se flattent, s'autoflattent et se re-flattent encore et toujours, et c'est désormais un spectacle ahurissant de chaises musicales dorées que l'on se prête, se rend et s'offre entre gens du grand monde qui le valent bien. Et si je vous parle de ça, messieurs dames, c'est parce que le mundillo, infime petite goutte d'eau acide dans cet océan nauséabond, représente une ridicule copie de ce qui se fait de mieux en matière de grossièreté mégalibérale. Faut dire qu'après avoir tellement pressé la poule aux oeufs d'or, on nous promettait un retour à la raison, un retour aux valeurs… un regard vers le bas plus simple et authentique, que dis-je ! Un peu d'austérité bienveillante dans ce Disneyland kitsch et pompeux pour stopper une hémorragie triomphalement virale qui propulsait une corrida de toros bien mal en point jusqu'à son calvaire final. On attendait un regard plus pragmatique, une sorte de retour aux sources qui aurait eu le bon goût de saluer les vaillants, les braves, les courageux, les besogneux, les couillus, mais peut-être aussi les moins « bankable » des héros de l'escalafón, et de refaire, pourquoi pas, exploser quelques petos à coups de bois d'encastes ressuscités. L'Afición avait des choses à dire, à proposer, à suggérer ou à soumettre depuis tant d'années de désastres retentissants ou anodins, et il semblait à cet instant que l'on daignait enfin lui accorder crédit. Et puis, et puis, le naturel s'en revint aussi sec, et l'on revit surgir, après un été indien de pâle espérance, la cavalerie vulgaire (et son cortège de cynisme) du mundillo et de la politique qui nous balançait les mêmes larons aussi incompétents que calculateurs à la tête des projets taurins municipaux, tendant de ce fait un majeur bien droit au pauvre con de contribuable aficionado et caution financière des amusements trop onéreux de ces messieurs dont on imagine bien le souci de la « bien-portance » de l'Afición, voire même du monsieur tout le monde qui a la mauvaise idée d'aimer les corridas. Imaginez-vous si en plus l'envie lui prenait de vouloir voir des toros dignes de ce nom ! Au final, vous l'aurez compris, en lieu et place des mesures restrictives qu'on nous avait promises, ce sont bien les mêmes trognes bronzées et gominées qui nous concocteront à nouveau les pompeuses férias sans but ni limites tant qu'on a l'ivresse et les oreilles, de l'infâme Quito jusqu'aux collines gersoises, désormais, que le virus de la gloriole niaiseuse et facile a fini par véroler. Au-delà de la traîtrise collective et de l'hypocrisie malhonnête de ces pitoyables figuras — que l'on a surprises, derrière les monts andins, culs nus et taleguilla sur les chevilles afin de pouvoir ramasser toujours plus de billets verts jamais assez verts —, j'apprends de la part de « nos prix Nobel qui s'ignorent » qu'ils s'émeuvent en réalité du sort de ce malheureux animal qu'on les oblige à occire. Et puis je ne vous parle même pas de la mixture puante qui frémit dans les couloirs sombres du « Saint des Saints » madrilène où il sera difficile de se faire caresser la joue par la plus petite effluve de dignité.

Bref, bref, bref, viendra le jour du « G-ce-que-vous-voulez » où les miséreux « matacamions » borgnes ou balafrés parleront à la place des belles gueules millionnaires endormeuses de Domecq du G10, authentique vulgarité de ce monde gerbo-libéral sin vergüenza, parce que la loi des affamés, des mal-payés, des pas payés du tout, des mal nés, des mal foutus, des ras du front, des boîteux, des bossus, des grossiers, des maladroits, des incultes, qu'on impose généralement à coups de pompes dans le derche, finit toujours un peu par ressembler à de la vengeance. Et nous, de CyR ou d'ailleurs, croyons que toutes les oreilles d'or n'auront jamais la valeur d'un seul oeil de verre. Non pas que nous souhaitions que les beaux deviennent laids ou que les riches ne le soient plus, mais seulement que cette société soit un peu juste et que s'affiche enfin chez les nantis de ce monde l'illusion d'un semblant de dignité, avant que n'éclate la grande bourrasque sociale, et par conséquent taurine.

Et moi, je souffle, je souffle, je souffle pour que le vent se lève…

Plus sexy que le concert du premier de l'an à la télé

2012-01-01T12:10:00.005+01:00

« Bonne année mon cul »

2012-01-01T11:52:00.013+01:00

¡¡¡Batacazo!!! - Bilbao, 2009 © Laurent Larrieu / Camposyruedos.com

« Il était temps que janvier fît place à février. Janvier est de très loin le plus saumâtre, le plus grumeleux, le moins pétillant de l'année. Les plus sous-doués d'entre vous auront remarqué que janvier débute le premier. Je veux dire que ce n'est pas moi qui ai commencé. Et qu'est-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre tous où des brassées d'imbéciles joviaux se jettent sur leur téléphone pour vous rappeler l'inexorable progression de votre compte à rebours avant le départ vers le Père-Lachaise… Dieu Merci, cet hiver, afin de m'épargner au maximum les assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, j'ai modifié légèrement le message de mon répondeur téléphonique. Au lieu de « Bonjour à tous », j'ai mis « Bonne année mon cul ». C'est net, c'est sobre, et ça vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent ça vulgaire. Plus encore que les quarante-cinq précédents mois de janvier que j'ai eu le malheur de traverser par la faute de ma mère, celui-ci est à marquer d'une pierre noire. Je n'en retiens pour ma part que les glauques et mornes soubresauts de l'actualité dont il fut parsemé. C'est un avocat très mûr qui tombe, sa veuve qui descend de son petit cheval pour monter sur ses grands chevaux. La gauche est dans un cul-de-sac. Mme Villemin est dans l'impasse, tandis que, de bitume en bitume, les graphologues de l'affaire qui ne dessoûlent plus continuent à jouer à Pince-mi et Grégory sont dans un bateau. Côté bouillon de culture, Francis Huster attrape le Cid avec Jean Marais. Au Progrès de Lyon, le spécialiste des chiens écrasés et le responsable des chats noyés, apprenant qu'Hersant rachète le journal, se dominent pour ne pas faire grève. Le 15, premier coup dur, Balavoine est mort. Le 16, deuxième coup dur, Chantal Goya est toujours vivante. L'Espagne — fallait-il qu'elle fût myope — reconnaît Israël. Le 19, on croit apercevoir mère Teresa chez Régine : c'était Bardot sous sa mantille en peau de phoque… Le 23, il fait 9° à Massy-Palaiseau. On n'avait pas vu ça, un 23 janvier, depuis 1936. Et je pose la question : qu'est-ce que ça peut foutre ? Le 26, sur TF1, le roi des Enfoirés dégouline de charité chrétienne dans une entreprise de restauration cardiaque pour nouveaux pauvres : heureusement, j'ai mon Alka-Seltzer. Le 27, l'un des trois légionnaires assassins du Paris-Vintimille essaie timidement de se suicider dans sa cellule. Ses jours ne sont pas en danger. Je n'en dirais pas autant de ses nuits. Le 29, feu d'artifice tragique à Cap-Kennedy. Bilan : 380 tonnes d'hydrogène et d'oxygène liquides bêtement gachées. Et le soir du 31, comme tous les soirs, Joëlle Kauffmann embrasse ses deux garçons. Et elle entre dans sa chambre. Elle est toute seule. Elle ne dort pas très bien. Enfin voici février. Sec comme un coup de trique et glacé comme un marron. Avec son mardi gras qui nous court sur la crêpe. C'est le mois de saint Blaise, qui rit dans son ascèse, et de sainte Véronique, qui pleure dans les tuniques. C'est aussi le temps du carême, où les maigres chrétiens d'Ethiopie peuvent enfin jeûner la tête haute pour la seule gloire de Dieu. Les statistiques sont irréfutables : c'est en février que les hommes s'entre-tuent le moins dans le monde ; moins de tueries guerrières, moins de rixes crapuleuses, moins d'agressions nocturnes dans les rues sombres du XVIIIe, où l'insécurité est telle habituellement que les Arabes n'osent même plus sortir le soir. Jusqu'au nombre des cambriolages qui diminue de 6 % en février. Et tout ça, pourquoi ? Après les enquêtes scientifiques les plus poussées, les sociologues sont parvenus à cette incroyable conclusion : si les hommes font moins de conneries en février, c'est parce qu'ils n'ont que 28 jours. Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée politique, ça m'étonnerait qu'il passe l'hiver. »

Pierre Desproges, février 1986.

Ernesto Bazan

2011-12-30T19:11:00.009+01:00

Pour très bien finir l'année : Ernesto Bazan, workshop le Jour des morts, à Oaxaca (Mexique). La vidéo mérite d'être regardée en plein écran. Et n'oubliez surtout pas d'aller découvrir son époustouflant travail sur Cuba…

Par contre, inutile de chercher le livre à la Fnac, sur Amazon ou même chez votre libraire adoré. Ernesto a auto-édité l'ouvrage pour pouvoir en contrôler toutes les étapes : du choix des images à la mise en page, en passant par les contrôles « qualité ». C'est donc à lui, directement, qu'il faudra vous adresser si vous souhaitez le commander. Enjoy.

Día de Muertos, Oaxaca 2011 d'Ernesto Bazan sur Vimeo.

Diane Arbus

2011-12-29T23:01:00.004+01:00

Rien de taurin, mais pour qui aime la photographie cette exposition-là est incontournable. C'est à Paris, au musée du Jeu de Paume, une rétrospective consacrée à la photographe américaine Diane Arbus.

Plus de deux cents tirages, dont évidemment les fameuses jumelles, photographie devenue icône.

« Rien dans la vie de Diane Arbus, dans sa mort ou dans ses photographies, n'était accidentel ou ordinaire. Ses images étaient décisives, mystérieuses et inimaginables, sauf pour elle. C'est ainsi que s'écrit le génie. » Richard Avedon

Bibliographie Violaine Binet, Diane Arbus, Grasset, 2009.

Lien Un article sur le site de Télérama : « Diane Arbus, photographe écorchée ».

Les ganaderías de Parentis 2012

2011-12-29T22:57:00.015+01:00

Après Céret, Orthez et Vic, c'est au tour de Parentis-en-Born (40) d'annoncer les élevages qui seront combattus en 2012, et autant écrire d'ores et déjà que les membres de l'ADA Parentis ont préparé une belle féria ganadera avec, en particulier, le retour des trop rares Raso de Portillo sur les terres de leurs triomphes. Enhorabuena l'ADA et vive la Sen Bertomiu 2012 !

Un toro du Raso de Portillo photographié en 2009 © Laurent Larrieu / Camposyruedos.com

Communiqué de l'ADA Parentis

« L’Association des aficionados de Parentis et la commission taurine viennent de rendre public les ganaderías de la prochaine féria de la Sen Bertomiu qui se déroulera les 4 et 5 août 2012.

Retour des Raso de Portillo

En 2012, l’ADA de Parentis-en-Born poursuivra l’organisation d’une troisième novillada piquée avec 4 novillos le dimanche 5 août en matinée. La ganadería de RASO DE PORTILLO reviendra à Parentis après ses succès de 2007 et 2008. Contrairement à 2009, les novillos choisis seront exclusivement issus d’un croisement entre les vaches d’origine Raso de Portillo et des sementales d’origine Dionisio Rodríguez (Santa Coloma).

Reconduite de Valdellán

Après le succès de 2011, la devise de VALDELLÁN d’origine Graciliano (Santa Coloma) sera reconduite le samedi 4 août après-midi. Pour mémoire, rappelons que l’Association des critiques taurins du Sud-Ouest avait décerné son prix à la meilleure novillada au lot combattu en 2011 dans les arènes Roland-Portalier.

Débuts parentissois pour Flor de Jara

Carlos Aragón Cancela, ganadero de FLOR DE JARA, fera ses débuts à Parentis le dimanche 5 août après-midi. Cette ganadería s’inscrit dans la plus pure tradition torista de l’ADA qui maintient sa confiance dans l’encaste Santa Coloma (présent dans les trois lots de l’édition 2012). »

www.adaparentis.com | ada-parentis@wanadoo.fr

Toujours vivante ?

2011-12-29T14:30:00.020+01:00

À Laurent, ce post inutile

Nîmes ville taurine. Parfois on peut douter. Parfois je doute. Parfois je ne doute même plus. Il faut dire qu'ici il n'y a que la courbe des prix qui grimpe régulièrement, un peu à l'inverse de la présentation des toros. Je dis ça, je n'y vais plus guère, voire plus du tout. Et je suppose que vous vous en foutez autant que moi. Tout à l'heure, en revenant de me faire aféiter, j'ai croisé ce mur. Je ne sais pas qui est l'auteur de ça mais j'ai bien aimé. C'est collé, c'est du papier, une photo curieusement post-traitée. Ça donne à Nîmes un petit côté Rencontres de la photographie arlésienne. C'est bien, très bien. Et ce serait bien que Nîmes bouge un peu là-dessus. Sur la photographie je veux dire, pour les toros je crois que c'est mort. Et puis il y a cet étrange « N° 2 / TOUJOURS VIVANT » — il doit y avoir un n° 1 quelque part, je suppose.
Ça m'a rappelé que Nîmes peut être une ville taurine…

NDLR Et donc c’est Marc, le pote à Google, qui nous donne une partie de la réponse…

Les braves

2011-12-28T19:09:00.009+01:00

Notre excellent ami Jean Le Gall nous a fait parvenir un texte. À la question « cela correspond-il à votre ligne éditoriale ? », j'ai ri. Puisque c'était bientôt Noël, voilà ce qui aurait pu être une « idée cadeau » à glisser sous le sapin, à côté de Campos y Ruedos 02, bien entendu. Merci Jeannot.

À l’occasion de ses 75 premières années, le Cercle taurin bayonnais vient de publier le meilleur de ses archives, disons donc ses mémoires. À lire de toute urgence, pour le cas, bien sûr, où les hommes vous intéresseraient autant que les toros.

Été 1946 : on sait depuis Blondin que les trains recommencèrent à rouler. Débarrassé de la guerre et de ses rumeurs pénibles, le ciel retrouve son air paisible. Quatre amis discutent sur une terrasse de café, à Bayonne. On parle de toros ; on en parle tant et si bien que l’un des causeurs a cette idée géniale : « Et si nous formions un cercle taurin ? » Zou ! ils traversent la Nive et s’en vont trouver un cinquième ami, celui qui hébergera dans son Café de la Poste l’imminente association : Alexis Etchegoyen.

Tout aussitôt, ou presque, se tient la première assemblée générale du Cercle taurin bayonnais. On y décide de l’abonnement à Biòu y Toros, on acte de l’organisation d’un banquet et d’une becerrada, quatre gribouillis taurins sont cloués au mur, deux banderilles aussi, plus un frontal de cornu, on lit la lettre de Monsieur Guizard, président des Cercles taurins de France et d’Algérie. Pardi jeunots ! c’est une autre époque. D’ailleurs, l’année d’après, on remet quelques anciens francs à Monsieur le Consul d’Espagne pour qu’un monument soit bientôt élevé à Cordoue à la mémoire de Manolete.

Très vite, l’affaire associative est un succès. Le Cercle et les évènements qu’il organise rassemblent de plus en plus. Sans parler des corridas elles-mêmes, qui connaissent de grands succès populaires après les années de privations. Très vite aussi, les relations se durcissent avec l'« empresa », vous savez, cet incontournable Rastapopoulos des toros. Ici, il s’appelle Marcel Dangou ; il est le propriétaire des arènes et les premières années obligent à une diplomatie difficile. Et puis viennent les scandales : le 15 août 1948, deux toros de Garcigrande sortent du toril… après avoir été piqués ! Ce ne sont pas moins que le mayoral lui-même, un péon de Bienvenida et un homme de confiance d’Ortega qui se sont rendus coupables dudit sabotage. Le CTB réagit à grands coups de gueule et de communiqués. La revue Toros s’en fait l’écho outragé : « Avec de tels procédés, c’en est fini de la Fiesta ! Celle-ci est à base de courage, de virilité, d’émotion : c’est là-dessus qu’il faut broder la science et l’art, et non faire passer ceux-ci avant ceux-là ! Sans ce fondement de tragédie, pas de corrida : du music-hall ou du caf’con, c’est tout. »

Aussi le Cercle va se faire entendre chaque fois qu’il manquera des centimètres aux cornes et de l’honnêteté dans les hommes. Il se trouve parfois un allié inattendu en la personne de Marcel Dangou. Cette anecdote : Dangou poursuit un camion sur une route du Campo Charro. Aparicio au cartel, il craint que les toros ne soient « redimensionnés » au cours du trajet Salamanque - Bayonne. Et en effet, il trouve un camion arrêté en rase campagne ; trop tard, les six toros n’ont plus que des aubergines sur les tempes.

Avec les années 1950 débutent les années sombres. Les toros sont souvent ridicules, les triomphes aussi artificiels que les succès électoraux en Russie. L’affrontement Dominguín versus Ordóñez tient de la supercherie américaine et le Cercle décide de prendre de la distance avec l’organisation. Pour mieux dire leur désapprobation, les socios se présentent un jour à la mairie en tenue de pêche (cannes à truite et paniers en osier sur le dos) expliquant que, tout bien considéré, ils auront mieux à faire à l’heure du paseo.

Les années 1980 sont celles du renouveau sinon de la révolution : le CTB devient l’organisateur des corridas ! C’est le temps des responsabilités, c'est-à-dire des emmerdes et de la gloire. Les bénévoles s’acquittent si bien de leur tâche que les toros ressemblent davantage à des toros et que les arènes se remplissent comme jadis. Charly Forgues, le président, se distingue en tenant tête à Paquirri qui insiste pour que ce taureau trop en pointes ne sorte pas en piste. Paquirri qui, finalement, se dégonflera et présentera un certificat médical (gardons-nous de l’accabler, car qui n’a pas fait de même à la veille d’un examen de mathématiques).

On passe en revue ces années des temps modernes, on revoit tout ce que l’on avait pu prendre avec ses yeux de gosse : les Fraile, Julio Robles, Mendes, les Rocío de la Cámara, l’alternative de Felipe Martins, le festival du cinquantenaire, Joselito, etc., etc.

Parcourant cette histoire moderne de la corrida, on comprend qu’elle ressemble à une danseuse de cabaret avec ses bas interminables et ses hauts éphémères. Elle fonctionne par cycles, la corrida, et c’est à chaque fois le toro qui la sauve. Quand rien ne va plus, quand le public se barre et que les figuras ne sont plus que des ténors gazouillant des variétés, alors les toros, les vrais, reviennent en piste et remettent tout à l’endroit. C’est ainsi que ceux de Victorino et ceux de Miura nous sont venus au quite dans les eighties. De quoi interroger, aujourd’hui, notre pessimisme convaincu : « Mais bon sang, quels toros nous sauveront-ils, une fois de plus ? »

Ces mémoires valent aussi et surtout pour ce qu’elles racontent des hommes qui ont fait le Cercle taurin bayonnais. Certains sont descendus maintes fois dans l’arène, non point pour d’aimables charlotades mais pour toréer avec Chicuelo II ou Domingo Ortega ! Que de personnages, notamment cet Alexis Etchegoyen, champion de pelote, violoniste, brillant avant-centre, possédant une voix de baryton et dont Pelletier disait qu’il était un Raimu en grande forme. Et Arnaud Saez, affichiste de génie, et Loulou Lamarque, qui toréait encore en 1993, « sec et plat » comme un novillero ! Ces types étaient dans la passion de vivre jusqu'au cou. Ces types formaient une minorité agissante et magnifique. Plutôt que de l’embrasser simplement, ils ont roulé des pelles à leur cause préférée et à la vie. Ces types étaient des braves.

Jean Le Gall

>>> Le reste, et notamment le présent du CTB, est à lire dans Bouillons de culture taurine, 1946-2011 que l’on peut d’ores et déjà commander à l’adresse suivante : www.cercletaurin-bayonne.com.

Autorovia (XV) - Fin

2011-12-27T22:12:00.007+01:00

À Isabelle, Éléonore, Clémence, Ségolène et Alexandre, con amor…

Le brouillard est tombé ce soir. Demain devrait passer le Père Noël, c’est en tout cas ce dont Loulou est persuadé. Il attend avec impatience et ressasse son désir de moto. J’ai fini de ranger les quelques papiers qui traînaient çà et là, les vieilles revues que je feuillette à l’occasion, tous « mes trucs » comme je dis pour ne pas prononcer le mot toro. C’est une sorte de pudeur ridicule envers les autres, envers ma femme surtout, une pudeur que je ne m’explique pas. Elle me regarde souffler d’avoir fini mais j’évite de prendre un air harassé. Elle ne dit rien et sait que tout cela est ma vie, un peu la sienne aussi par conséquent. « C’est quoi ce papier ? », m’interroge-t-elle en découvrant un vieux morceau de journal dans ma main droite. « Boh, un vieil article que je viens de retrouver en rangeant mon fatras de papiers. Rien d’exceptionnel. Va falloir qu’on arrête la clope, non, t’en penses quoi ? » Je dis toujours ça à la fin d’une clope, c’est plus rassurant. Dans quel sens est-ce plus rassurant je ne sais pas mais j’y trouve une sorte de réconfort. Dans l’écran plat Line Renaud raconte son premier Noël en l’an mil, des larmounettes dans des yeux bleus Atoll 2000 va te faire couper les cheveux et Kim Jong-il est mort. Johnny vient de prendre la place de Barbelivien (dans l’écran plat évidemment), je décide en total accord avec moi-même de m’enfermer aux chiottes comme un acte ultime de résistance et d’éthique personnelle. On est le résistant de son époque conviens-je toujours avec moi-même en attrapant le vieil article de journal sur lequel je compte pour un semblant de réconciliation avec le genre humain. Aldeia Velha est un village portugais à dix kilomètres de la frontière espagnole. Chaque année, fin août, les Portugais font venir à travers champs des toros du pays voisin pour jouer avec et perpétuer des habitudes aussi ancestrales au Portugal qu’en Espagne. Pas de jaloux, le temps ne compte plus. J’arrête rapidement la lecture perdant mon regard et ma pensée dans l’unicité du jaune coquille d’œuf du mur en face de moi. Aldeia Velha… C’est là que je veux aller. Je veux voir ça. En un instant, même pas, en un demi-instant, en un quart d’instant, en un filament de temps j’ai tressailli de revoir au-delà du mur coquille d’œuf la route qui s’ouvrait de nouveau. Et partir. J’ai repensé à notre retour de Séville à qui j’ai lancé, comme à chaque départ, un hasta luego tout intérieur parce qu’un adiós m’est impossible. Je conduisais et je n’ai pu qu’entrapercevoir sa combustion lointaine dans le rouge vif du jour naissant. Car Séville brûlait vraiment. La route s’étira de stations-services en aires de repos. J’aime rentrer chez moi d’habitude mais là non. Je me souviens que plus la route me ramenait, plus je la maudissais de ne pas être plus longue, plus loin, plus infinie. Je regardais ma femme du coin de l’œil sans oser lui dire que j’aurais aimé que ne s’achevât pas notre « Autorovia ». Nous avons grignoté à Quintanapalla (province de Burgos), comme d’habitude. Là, le vent est plus cinglant que partout ailleurs et le froid plus mordant. J’ai même hésité à fumer dehors. Quintanapalla est comme la porte qui se ferme sur une maison ouverte au soleil et au bleu implacable et fauve. À chaque fois j’entends le bruit du verrou et le silence qui lui fait suite. Nous sommes rentrés, août a passé comme septembre et octobre, comme novembre. Et me voilà à attendre avec Loulou l’arrivée d’un gros type rougeaud qui fait chialer tous les paraphréniques (oui ce mot existe) dans l’écran plat : « Pensez aux pauvres cette nuit et aussi aux animaux qui nous donnent tant d’amour sans compter, eux. » Alors je veux aller à Aldeia Velha pour voir ces toros espagnols foutrent le tournis à de jeunes Portugais bouffés par l’afición. Et des types bouffés par l’afición, considérons que ce n’est pas ce qui actuellement court les rues. Je suis dans mes gogues un soir de Noël et dans ma tête se creuse à la petite cuillère un tunnel terreux au long duquel défilent toutes les raisons de ne plus aller aux toros, comme quand Loulou déroule intégralement le rouleau de PQ pour voir peut-être si un carré serait différent de tous les autres. Pareil. J’ai beau dérouler mon papier chiotte à moi sur les parois de ce tunnel, tous mes carrés ont la même couleur et me donnent envie de tracer la route jusqu’à Aldeia Velha ou jusqu'à Angra do Heroismo (Açores) pour d’autres toros. Tout cela prend fin parce que tout a une fin. Moi, vous, les toros. D’une manière ou d’une autre, tout cela prend fin. Je n’ai jamais su quel argument pouvait tenir la route pour justifier mon afición. Il n’y en a pas finis-je par penser et de toute façon tous ceux qui me viennent à l’esprit ne tiennent pas la route, même face à moi qui ne goûte pourtant que de très loin l’art du débat, je l'ai déjà écrit. On tue les toros et ils souffrent en mourant et point. Dans l’air du temps, c’est injustifiable en tant que tel, c'est à dire si l’on considère cet acte de donner la mort à un toro sorti de son contexte, de ses atours et pris sans autre axe de réflexion qu’une épée qui fend la chair. La culture a bon dos me semble-t-il et l’universalité revendiquée par nombre de personnes ayant des intérêts économiques — car il ne s’agit que de cela — dans ce monde si petit de la tauromachie est à ce point risible que l’univers est infini — ou presque. On ne classe que des consensus et la tauromachie n’en est pas un. C’est peut-être pour cela que j’y tiens car elle montre son cul paré de dentelles d’or aux hordes de consensualistes à tous crins qui militent pour le retour à la terre, les énergies naturelles, les couches lavables, le dentifrice aux orties et l’électricité à bicyclette tout en crachant sur un anachronisme qu’ils voudraient sacrifier sur l’autel de leur monde en changement. Je généralise, je simplifie, je sais, mais la corrida est belle car elle est anachronique et de ce fait hors du temps, hors de notre temps qui arrive, c’est à pleurer, à la rattraper de ses griffes high-tech et impatientes pour en faire un musée classé à l’UNESCO. C’est un paradoxe mais en mettant en scène la fin du temps, l’éphémère fil qu’est une vie qui doit s’achever, la corrida se survit dans son anachronisme et par là même dans son infini.

Je tire la chasse en faisant le constat qu’il est un lieu où l’on oublie trop souvent d’aspirer la poussière, c’est derrière le conduit des chiottes. En fermant la porte, j’entends l’écran plat qui me demande d’être solidaire de la détresse humaine en cette fin d’année. Après le Téléthon et le tour de chant des Restos du Cœur dans les écoles maternelles de France — oups ! a priori les costumes ridicules à la Bozo le Clown et les chorégraphies d’unijambiste alcoolique étaient bien destinés à un public de 7 à 77 ans — je me dis qu’ils sont gonflés quand même. Je pense à Angra do Heroismo et à Aldeia Velha. Je regarde mon Loulou qui contemple ses chaussons au pied du sapin. Ses sœurs lui expliquent pour quelle étrange raison tous les 24 décembre des millions d’enfants bien nourris abandonnent leurs chaussons « Cars » sous un arbre en plastique vert et repus. Je regarde sa maman qui me regarde et j’aime regarder ma femme.

Quelqu’un m’a dit un jour que mes « Autorovia » étaient des textes de « tapette névrosée ». Une autre fois j’ai lu que j’écrivais des « textes inutiles » (et l'on pourrait discourir à l'infini sur l'utilité ou l'inutilité d'un texte) car j’imagine qu’ils n’évoquent pas assez les toros en termes aficionados (piques, morrillo, lidia, encastes…), et j’imagine également que mes divagations obsessionnelles, les émerveillements de mon fils et de ses sœurs, les regards de ma femme n’ont rien à faire selon eux sur Internet ou même sur du papier. Ils doivent avoir raison ; je leur accorde maintenant que tout s’achève et que les toros sont beaux comme un mystère. Mais en attendant le Père Noël sur ma terrasse, je me dis que le ciel sans nuages de cette nuit d’hiver scintille comme le fond des yeux de ma femme et que quatre gosses jouent en riant au pied d’un arbre fac-similé. Je me dis que j’ai de la chance. Je me dis que j’ai fini et qu’il faut mettre un point final. Point final.

Joyeux Noël !

2011-12-25T09:27:00.004+01:00

Dans le genre c’est pas mal, c’est même complètement dramatique. Garcigrande, plus connu sous le nom de Garcichico, Garcimocho ou Garcimore, moins connu sous le nom de Justo Hernández. Le Garcimore du campo bravo. Je me moque mais il est riche, Garcimore, parce qu’il en vend de sa came. Tout le G10 en veut, sans exception.

Il est riche mais pas chiche car, il y a peu, il s’est laissé aller à quelques confidences sur sa vision de la Fiesta. C’était sur le site Mundomachin et c’est tellement édifiant que ça se passerait presque de commentaires, sauf qu’on ne peut pas se retenir.

On lui pose une question sur l’amélioration de la force du toro. C’est vrai que chez lui… Réponse : « Mejorando su forma de embestir. El toro dura más cuanto más despacio embista. Además es más emocionante. » Traduction : « En améliorant sa façon de charger. Le toro durera davantage s’il charge encore plus lentement. Et il donnera plus d’émotion. »

C’est très curieux ça, franchement. Chez lui ils ne vont déjà pas très vite, mais ça ne m’émeut pas, vraiment pas. Ce doit être mon côté troglodyte. Le nombre d’âneries qui peuvent s'écrire en trois lignes — édifiant, je vous dis. Le toro au ralenti, le toro pré-toréé, pré-mâché. Nous sommes dans le domaine très particulier du concept. Un peu comme la merde d'artiste de Piero Manzoni. Bref, moi, c'est ce que ça m'évoque. Remarquez, quand on sait le prix de la merde… Nous avons vraiment bien fait de passer à la Culture. Tout s'éclaire.

Après, il pleurniche sur le règlement qui impose des toros trop lourds (ah ! la question du poids ! Tellement démagogique) et sur le fait que ce putain de règlement limite l’imagination de l’éleveur et empêche le toreo d’évoluer aussi vite que le veulent les éleveurs et les toreros. Oui, surtout n’oublions pas les toreros dans cette affaire. Là, on arrête de rire et on tremble. La Fiesta rêvée par D. Justo Hernández et ceux du G10…

Ensuite, on lui cause de la bravoure et du nombre de piques par rapport à la force (un truc de vieux quoi) et il répond — évidemment — qu’il ne s’agit pas d’une question de « quantité » (ben voyons !).

Et, enfin, à la question de savoir ce qu’il faudrait faire pour amener les jeunes à s’intéresser au monde du toro, il répond : « Deberíamos saber concienciar al público de la importancia que tiene ser torero. » Je ne traduis même plus ; tout est dit.

Allez, je m'en vais ouvrir les cadeaux. Joyeux Noël !

Recortadores

2011-12-24T07:12:00.003+01:00

Toropasión - XIII Concurso Goyesco de recortadores con toros de Palha en Zaragoza.

Autorovia (XIV)

2011-12-22T22:01:00.008+01:00

À Fabrice, fais que nous puissions revoir des Pedrajas bientôt…

En coupant le contact dans la terre fumeuse de « Mirandilla », j’ai pensé que Fabrice n’était pas encore là et c’était le cas. Une femme du personnel nous a expliqué qu’il était au village (Gerena) faire réparer un tracteur. Je me suis dit : « tiens, c’est ça aussi son boulot de mayoral » et j’ai allumé une clope. Loulou court à pleins poumons. Fumer une clope pour endurer l’attente. Ça ne m’évite pas les cent pas, les réflexions à deux balles, les plans sur la comète et l’œil sur la lune que je vois là en plein jour. Sans Fabrice, tout paraît vide ici, comme si le temps avait anticipé une œuvre néfaste annoncée depuis longtemps. Je regarde Loulou qui gambade avec ses sœurs et je me dis qu’il ne reviendra peut-être jamais à « Mirandilla », parce qu’ici plus qu’ailleurs l’incertitude le dispute à l’oubli. Il y aurait de quoi s’interroger sans détour sur sa propre afición. La fumée, de moi, s’échappe en une étreinte grise sur le tronc d’un eucalyptus et je la regarde se perdre à hauteur des premiers feuillages. Finalement, Loulou et ses sœurs auront fait le tour des vieilles baraques qui ne font plus rêver (et encore) que quelques olibrius : Miura, Prieto, Cuadri et Albaserrada. Au moins, les auront-ils vus. Les souvenirs de jeunesses ne s’éteignent jamais complètement. Le tracteur vert a tout de suite épaté Loulou. Loulou aime les tracteurs, tous les tracteurs. Fabrice va s’excuser du retard, j’en suis certain en écrasant mon mégot, mais il ne devrait pas, il bosse. Fabrice nous accueille à la manière de Fabrice. En lui serrant la main, je sais que je suis venu aussi pour cela, pour ce bonjour à nul autre pareil, imperceptible, suave, léger comme le vent du soir agite à peine la cime d’un champ de blé, un bonjour délicat sous les frissons d’eucalyptus. Fabrice Torrito parle bas et doux. Il a dans ses mots le sud mais un sud sans forfanterie, apaisé et fragile. Un sud délectable d’où la délicatesse affleure sans le vouloir parce qu’elle est là, réelle et mélodique. Je l’observe contempler son pré de fleurs d’origine Pedrajas. Les vieilles vaches Pedrajas de chez le Marquis d’Albaserrada. Fabrice ne les élève pas (en vérité, si), il les admire, il les dévore de ses yeux protecteurs, même celle qui est morte parce que la vie s’arrête aussi pour les vaches braves. Elle s’éloigne mourir comme pour donner la vie ; elle laisse une place qu’elles sont de moins en moins nombreuses à prendre. Fabrice raconte aux enfants ce qu’elle fut et, du flot sucré de ses mots, les enfants comprennent que la mort fait partie de la vie et que même s’il ne reste qu’une peau dure et sèche sous leurs yeux, une peau qui fait résonner le vide au-dedans d’elle, cette peau mérite d’être là où elle a vécu, au milieu des herbes qui la cachent et sous la lune qui l’éclaire. Fabrice m’explique que le travail de récupération de l’élevage sera long et que les incertitudes et les turpitudes seront, elles, infinies. « À part Tulio, tu veux aller chez qui pour rafraîchir ? » Yerbabuena ? Guardiola (ce qu’il en reste) ? Je ne sais quoi répondre. Je repense à mon dernier passage chez Tulio l’an dernier. Tulio et José. Tulio, autre vieille baraque que j’ai contemplée de mon chemin. L’an dernier, j’avais une boule dans la gorge, même les belles choses du campo n’avaient pu me l’ôter. Fabrice a raison après tout. Il faut qu’il tienne ne serait-ce que parce qu’il est là. Ne serait-ce que parce qu’avec toute sa délicatesse d’un sud fragile et apaisé, il les emmerde tous à élever du Pedrajas. Ne serait-ce que parce qu’un Tulio, un Pedrajas, un Albaserrada, c’est beau et ça fait peur. Mets du Tulio ! Nous irons voir leur peau faire résonner le vide de ce monde taurin qui tweete mais ne tue plus.

À la fin, Fabrice s’est tu et nous allions partir. Dans la grange, dans la pénombre, Éléonore a photographié sa sœur. Au premier plan, il y a une tête de toro mort. Derrière elle, Fabrice marchait le long du gigantesque mur blanc et son ombre s’étirait avec douceur, comme ses mots, vers le bout d’un tunnel qu’il creusera de ses ongles s’il le faut. Mets du Tulio Fabrice.

>>> Retrouvez une galerie consacrée à la ganadería du Marqués de Albaserrada sur le site www.camposyruedos.com, rubrique CAMPOS.

Il s'en va

2011-12-22T08:02:00.003+01:00

Il l'a annoncé, il y a quelques jours. Quelque part, quelqu'un a écrit « el diestro veterano ». J'ai été plus étonné de lire qu’on le considérait comme un vétéran que par son départ, finalement. J’ai l’impression que le Fundi ne vieillit pas. Sur la photographie, c’était à Arles, pour son troisième paseíllo sur les bords du Rhône, autant dire ses débuts. Vous trouvez qu’il a vieilli, vous ? Non, il n’a pas vieilli. El Fundi ne vieillit pas.

Depuis ce jour, les terribles Miura sont devenus… rien. Depuis ce jour, le Fundi n’a pas pris une ride, pas une, et a tué des wagons de toros plus retors et plus méchants les uns que les autres.

Comme aurait pu le dire Desprosges, s’il avait été aficionado, Le Fundi s’en va, Castella est toujours là. Ce n’est pas bon ça, pas bon du tout. Bien sûr, c’est dans l’ordre des choses, mais qu’un matador de toros, un tueur de toros de cette trempe tire sa révérence, ce n’est pas bon. Personne n’y peut rien. Car ceci n’est rien d’autre que l’affirmation d’une modernité galopante et irréversible. Et ça pue.

Capture d'écran

2011-12-20T07:43:00.004+01:00

« On ne peut pas systématiquement récompenser la connerie et espérer que cela demeure sans conséquences. » Carlos Granés

Photographie sans paroles (LXXVII)

2011-12-19T10:04:00.001+01:00

En la revoyant, j'ai pensé à la future féria de Vic… © Laurent Larrieu / Camposyruedos.com

Journée taurine Orthez 2012

2011-12-18T11:47:00.031+01:00

Novillos de D. Fernando Pereira Palha, mars 2010 © Laurent Larrieu

Au petit jeu des annonces des élevages pour 2012, si le cargo vicois menace dangereusement de s'échouer dans le golfe de Gascogne tandis que le monocoque cérétan maintient le cap toutes voiles dehors, le frêle esquif orthézien, lui, a pris l'audacieuse option de filer vers le sud en longeant les belles et sauvages côtes du Portugal.

Dimanche 22 juillet 2012 - 11 h

5 novillos de D. Fernando Pereira Palha - « Quinta das Areias », Vila Franca de Xira (Região de Lisboa, Portugal) - Veragua, Palha Blanco et autres.

Dimanche 22 juillet 2012 - 18 h

6 toiros de D. António José da Veiga Teixeira - « Pedrogão », Montemor-o-Novo (Alentejo, Portugal) - Pinto Barreiros et Oliveira Irmãos.

Feria del Toro 2012

2011-12-17T15:40:00.039+01:00

Un Escolar à Vic en 2010 © François Bruschet

Le Club taurin vicois vient de révéler le nom des élevages de sa prochaine Feria del Toro :

Samedi 26 mai - 11 h
Novillada mixte avec deux erales (non piqués) et deux novillos des élevages gersois Ganadería de L'Astarac (Jean-Louis Darré à Bars, encaste Gamero Cívico) et Ganadería du Lartet (Paul et Jérôme Bonnet à Peyrusse-Grande, encastes Cebada Gago et Marqués de Domecq).

Samedi 26 mai - 18 h
Corrida concours de ganaderías avec, par ordre d'ancienneté, des toros de Carriquiri (Núñez), D. José Joaquín Moreno de Silva (Saltillo), Fidel San Román (Villamarta), Toros de Esteban Isidro (Domecq), Alcurrucén (Núñez) et Ganadería El Tajo (Domecq, Torrestrella et Núñez).

Dimanche 27 mai - 11 h
6 toros de Flor de Jara (Santa Coloma - Buendía).

Dimanche 27 mai - 18 h
6 toros de La Cruz (Santa Coloma - Buendía), élevage des frères Granier situé sur la commune de Saint-Martin-de-Crau.

Lundi 28 mai - 11 h (ou 17 h, et Marc paie sa tournée de cœurs de canards !)
6 toros de D. José Escolar Gil (Albaserrada et Buendía).

Citation

2011-12-17T09:54:00.003+01:00

« Lorsque les figuras commencent à toréer ton élevage, à le toréer par habitude, pas pour faire un geste, cela veut dire que ton élevage est sur la pente descendante et qu’ils l’ont perçu avant toi. Alors ça ne me gêne pas que les figuras ne tuent pas nos toros, bien au contraire. Les figuras sont bien là où elles sont, et nous, nous sommes bien là où nous sommes, sans elles. Ceci dit avec tout le respect que j’ai pour les figuras qui ont gagné leur place dans le ruedo. » Fernando Cuadri — Nîmes, décembre 2011.

L'instant d'avant

2011-12-16T11:05:00.039+01:00

L'instant d'avant… © José 'JotaC' Angulo 2011

C'est l'instant de tous les possibles…

Un cillement fugace et le regard s'aiguise, le buste se redresse, le bras se relève, lentement.

C'est l'instant de tous les regards quand un œil noir observe, un autre œil noir le suit dans le miroir des sables.

C'est l'instant de tous les déserts, qui assèche les solitudes et affûte les larmes jusqu'à l'oubli.

C'est l'instant de tous les reflets, quand la danse devient macabre, quand la musique s'est tue, quand le vacarme du monde n'est plus qu’évaporé.

C'est l'instant de tous les silences, lorsque la gorge se noue, lorsque l'esprit se fige, lorsque le bras se lève et pointe lentement le fil du temps.

C'est l'instant de tous les instants, lorsqu'il est l'heure de trancher le souffle rouge de la vie qui oscille entre l'avant et l'après… entre l'après et l'avant, inexorablement.

Quand le soleil aveugle, c'est l'instant.

L’œil noir fait face au néant. Matador, il est temps.

À propos de mise à mort, voici un billet d'humeur de Laurent Giner qui complétera la réflexion.

De matador de toros à pegapase via Quito

La ville de Quito (Équateur) a pris une décision sans précédent en interdisant la mise à mort dans ses arènes. Le Portugal avait déjà pris les devants, il y a bien longtemps, mais avec la suppression des picadors.

La belle affaire politique ! Encore un groupe d’élus qui n’a pas le courage de trancher et qui fait dans la demi-mesure afin de satisfaire un peu tout le monde. Garder les toros (je n’ai pas écrit corrida) parce que sans eux, pas de férias, pas de rentrées d’argent, arrêt de l’économie taurine, mais en supprimant la mise à mort afin de faire plaisir à l’électorat protectard. J’adore !

L’Afición, depuis longtemps, a conscience que le premier danger de la corrida est le milieu taurin. Aucun salut n’est à attendre de ses acteurs. Leur vision est sur le court moyen terme. L’émotion et la sensation de danger ont déserté les plazas de toros depuis 15 ans. Les jeunes ne vont plus aux corridas mais au recorte et autres spectacles de rue.

95 % des corridas pourraient se dérouler sans picadors, tellement la faiblesse des toros frise l’invalidité. Comme l’écrit Robert Piles, dans Profession torero, la tauromachie a changé d’une lettre — le V pour le D. Avant, les toreros disaient aux picadors : « ¡Dale! » (donne-lui). Aujourd’hui, ils leur disent : « ¡Vale! » (arrête).

Le mundillo a-t-il analysé et pris conscience de tout cela ? Les taurinos ont laissé mourir la Catalogne, fermé des arènes une à une pour n’avoir en 2011 qu’une seule plaza en activité. Leur incompétence d’analyse sur le long terme et leur manque d’anticipation m’étonneront toujours.

L’histoire de la Catalogne nous aura prouvé que nous ne pouvons laisser la tauromachie être gouvernée et dirigée par le milieu taurin, même si, je ne suis pas dupe, la tauromachie est « un milieu ». L’Afición restera toujours au bord mais elle l’encercle et la finance en passant aux guichets.

Et Quito dans tout ça ?

Les taurinos nous ont montré leur manque d’Afición, et les toreros le peu de valeur qu’ils portent au costume et à la profession de matador de toros.

S’ils veulent être les porte-drapeaux de leur profession, comme ils ont su le faire pour défendre leurs intérêts en créant le G10, il leur faudra plus de pundonor. S’ils veulent retrouver une place dans notre estime, ils devront refuser ce genre de contrat qui bafoue la profession de matador de toros. Il leur faudra renoncer à quelques dollars de plus dans une saison déjà bien rentabilisée. Je m’adresse là à Castella, El Fandi, Ponce, Talavante (tous présents à Quito) parce qu’ils ont le pouvoir de dire non et d’entraîner les autres avec eux.

La défense, la survie de la corrida, son éthique doivent passer par cette intransigeance, à moins que leur penchant pour l’appât du gain ne soit trop fort !

J’espère juste qu’à leur retour sur le vieux continent et dans nos plazas, l’Afición saura se souvenir de leur geste. Il faudra leur rappeler que l’on ne transige pas avec l’honneur des braves et qu’un matador de toros n’est pas qu’un pegapase (celui qui donne des passes). Le troisième tiers est celui de la mort, pas de la muleta.

Laurent Giner

Photographie sans paroles (LXXVI)

2011-12-15T23:35:00.002+01:00

Céret de Toros 2012

2011-12-14T13:14:00.019+01:00

Pour ses 25 ans, l’Association des aficionados cérétans a souhaité offrir à l’Afición un « Céret de Toros » exceptionnel. Les fers mythiques de Don José Joaquín Moreno de Silva et Don José Escolar Gil, qui se sont illustrés lors des précédentes éditions, seront à nouveau au rendez-vous. Fidèle à sa politique, l’ADAC complètera l’affiche avec les novillos de la ganadería Escobar. Fernando Robleño, le torero emblématique du ruedo cérétan, qui s’est toujours distingué face aux ganaderías de respect, affrontera seul les 6 toros d’Escolar Gil. Ce défi, loin des triomphes programmés, constitue un acte de courage auquel peu se hasarderaient. Les 14 et 15 juillet 2012, à Céret, en Catalogne, un évènement torista à ne pas manquer.

Samedi 14 juillet - 18 h
6 toros de D. José Joaquín Moreno de Silva - « La Vega », Palma del Río (Cordoue) - Marqués de Saltillo.

Dimanche 15 juillet - 11 h
6 novillos de Hros. de D. José María Escobar et D. Mauricio Soler Escobar - « Isla Mínima », La Puebla del Río (Séville) - Conde de Santa Coloma via Graciliano Pérez-Tabernero et Joaquín Buendía Peña.

Dimanche 15 juillet - 18 h
Pour Fernando Robleño, único espada, 6 toros de D. José Escolar Gil - « Monte Valdetiétar », Lanzahíta (Ávila) - Marqués de Albaserrada et Joaquín Buendía Peña.

Lien
La rubrique CAMPO du site de l'ADAC.

Fernando Cuadri chez Pablo Romero

2011-12-12T11:00:00.003+01:00

Communiqué des Amis de Pablo Romero

Le vendredi 16 décembre à partir de 19 h 30, au 12, rue Émile-Jamais à Nîmes, le ganadero-artisan Fernando Cuadri sera l'invité du dernier rincón taurin de l'année.

Situé à Trigueros, entre Huelva et Séville, l'élevage andalou Hijos de D. Celestino Cuadri Vides, triomphateur à Madrid en 2010 et 2011, est un des rares à pouvoir encore prétendre au qualificatif de romantique : à « Comeuñas », les toros sont élevés sans les modernes fundas ; lors des tientas les vaches sont approuvées ou refusées dès l'épreuve des piques, avant même la faena de muleta.

Orateur chaleureux, Fernando Cuadri donne régulièrement des conférences au cours desquelles son afición et son franc-parler ont pour vertu première de réconforter les aficionados en perte de repères.

Entrée libre. Tapas et vins seront servis avant et après les débats.

>>> Prochain rincón taurin le vendredi 27 janvier 2012 : « Les férias de novilladas : une tauromachie en perdition », avec la peña El Quite de Calasparra (Murcie) et l'Association des aficionados de Parentis.

http://www.pabloromero.fr/ | amis@pablo-romero.asso.fr

Depuis le carafal

2011-12-10T16:56:00.005+01:00

Tout le monde n’a pas accès au carafal, cette immense cage en fer installée dans un coin de la place du village. Le carafal est la propriété de la peña des filles. Et il faut être membre pour y accéder. J’y suis admis, comme invité. La place est à peine éclairée, plongée dans une pénombre qui la rend inquiétante pour l'étranger que je suis ici.

Du premier étage je contemple les jovens però valents amener pour la deuxième fois de la journée le toro dans sa cage, l’attacher au pieu et parer ses cornes de torches qui dégagent une forte odeur d’essence.

J’ai la sensation que c’est tout le village qui tire sur la corde, pousse et bloque l’animal, le prépare pour son ultime course. C’est une sorte de communion, un attrait collectif et irrésistible qui pousse les plus courageux à s’approcher, toucher, pousser, attendre le dernier instant, l'ultime seconde avant de prendre la fuite et se mettre à l’abri.

Un murmure monte. Un homme allume les torches et un autre, immédiatement après, coupe la lourde corde qui retient l’animal.Un troisième s'accroche à la queue.

Une fois libéré, le toro devient le maître de ces rues nocturnes et sombres. Il les hantera et fera régner la peur et l’angoisse jusqu’à ce que ses cornes s’éteignent. Il sera alors temps pour lui de réintégrer une dernière fois les corrals provisoires installés de l’autre côté de la place. Ça en sera définitivement terminé de sa vie publique.

En la Pobla de Farnals

2011-12-10T13:21:00.002+01:00

« Yo voy a la plaza a torear, no a matar a un toro »

2011-12-09T15:00:00.021+01:00

Sébastien Castella au quotidien Hoy, un journal en ligne sud américain.

« Yo voy a la plaza a torear, no a matar a un toro. 

— Pero te llaman matador…

— Sí, obviamente, porque en los principios, solo se pegaban dos muletazos y se mataba. Ha evolucionado y los toreros no vamos a matar, sino a torear. La gente no quiere ver cómo matan a un toro, sino que quiere ver arte… »

Traduction : « Moi, je vais aux arènes pour toréer, pas pour y tuer un toro. — Mais tu es matador… — Oui, évidemment, car au début on donnait seulement quelques passes de muleta et on tuait. Les choses ont changé et nous, les toreros, nous n'y allons pas pour tuer, mais pour toréer. Les gens ne veulent pas voir comment on tue un toro, ils veulent voir de l'art. »

Ça se passerait même de commentaires. Le tercio de piques, sauf quelques rares arènes et/ou élevages, en est déjà réduit à sa plus simple expression.  De toute évidence, pour une bonne partie du mundillo, l'évolution vers la corrida incruenta (non sanglante) est enclenchée. Castella a au moins le mérite de dire bien haut ce qu'une partie du mundillo n'ose encore dire qu'en mode « messe basse ».

François 'Solysombra' Bruschet

En la carretera (II)

2011-12-07T14:22:00.002+01:00

Ce n'est pas vraiment une route taurine. Enfin, à Marseille, il y a longtemps, il se donnait des corridas. Et puis on s'en fout…

Campos y Ruedos en terre biterroise

2011-12-07T07:37:00.005+01:00

Ce vendredi 9 décembre à partir de 19h, une partie de l’équipe de Campos y Ruedos sera présente à Béziers au siège de la peña Emilio & Abel Oliva au 9, boulevard de Genève pour y parler toros et campo, et présenter les deux livres édités par Atelier Baie.

Noël approchant nous en profitons pour vous rappeler que les livres peuvent être commandés directement sur le site de l'éditeur. S’il reste encore un bon stock du 02, sachez que le 01 est quasiment épuisé…

Autorovia (XIII)

2011-12-05T22:08:00.014+01:00

Fabrice nous attend en fin de journée à « Mirandilla ». Avant 18 h 30, toute tentative de braver le dehors serait au mieux une dinguerie, au pire l'assurance de faire partie des 100 % de gagnants qui ont tenté leur chance au cancer de la peau, sans grattage, avec infarctus pour numéro complémentaire. Bingo ! quine ! carton ! J'essaye en vain de m'abîmer de nouveau dans les ondulations narcotiques de mes flâneries orientales (lire « Autorovia (XII) »). Je regarde le ciel et n'y trouve qu'un bloc colossal de vanité d'être trop parfaitement et profondément bleu. Je pose l'exemplaire de Salcedo sur le coin de la table et me promets d'y revenir prochainement. Je rejoins les enfants au bord du récipient de briques érigé sur la terrasse que l'agence de location a qualifié de piscine sans que je m'enlève de l'idée, depuis les quelques jours que nous sommes ici, que l'édifice susdit penche plus certainement vers la baignoire de plein air. Je me fais une raison en me convaincant qu'il y a mieux mais c'est plus cher. Loulou me montre ses deux brassards et m'attend à ses côtés. C'est l'heure du génocide et je sais qu'il aime partager ses choses simples de la vie avec son papa. Je me glisse avec toutes les précautions du monde dans l'eau, je m'adapte à la fraîcheur dont je sais qu'elle ne durera qu'un instant, j'évite les gouttes accidentelles ; Loulou sourit de plein cœur. C'est l'heure. Il me tend un Ken brun, teint halé, abdominal saillant et couilles en berne, et me demande de lui arracher la jambe droite, requête vis-à-vis de laquelle je ne me sens pas de riposter par une quelconque rebuffade. En désossant le chum de Barbie, je prends conscience qu'il va falloir me montrer plus raide dans mes obligations éducatives de père à l'avenir. Seules les jambes du Ken brun peuvent s'arracher sans difficulté. Le Ken blond et le Ken noir n'ont certes pas la même mobilité du bassin mais au moins leurs jambes musclées ne finissent-elles pas systématiquement au fond de l'eau, dessoudées du reste d'un corps pour lequel je développe, moi trentenaire pétri de convenance, une exaspération que je soupçonne vouloir dissimuler un zeste de jalousie. Pour autant, je préfère ne pas creuser plus avant cette hypothèse qui n'aurait d'autre conclusion que de me confronter à des tourments que je croyais enfouis loin derrière moi en terre adolescente. Et puis, sérieusement, jalouser le corps eunuque d'une poupée fût-elle parfaite touche au ridicule le plus crasse. Nonobstant, et pour faire plaisir à Loulou, j'écartèle Ken brun de bon cœur préservant cependant la guibole droite, qui, plus rapide que l'éclair et vive que la truite, vient décrocher la tête de surfeur de bac à sable de Ken blond, lequel, dans un râle rauque de douleur, saccage l'assurance prétentieuse de Ken noir d'un chokeslam d'une violence comme échappée de l'Undertaker. Le bain n'est plus qu'un brûlis silencieux où seul le mince écho des flots évoque le carnage. Loulou est aux anges et veut qu'on recommence. Il adore particulièrement quand Ken brun, l'handicapé donc, dessoude le blondinet de toute sa vivacité d’étourneau. Je suis fier de lui, déjà, si jeune, prendre instinctivement la défense et le parti des opprimés et de ceux que la vie a marqués m'émeut. J’en serais presque à avoir une pensée pour les Indignés mais non, je décide de ne pas être faible et il faudrait que je fume, or, dans une baignoire, fût-elle de plein air, l’entreprise ne me botte guère. Je le contemple… mon œuvre d'art. Le calme ne dure pas, soudain interrompu par les couinements respiratoires de trois Barbies sans culotte — devant un enfant ! — et qui chouinent et qui pleurent. Connasses ! D'un geste brusque, d'une grimace calculée, je tente de disjoindre la jambe gauche de la droite de Barbie blonde mais je ne réussis qu'à lui fabriquer une attitude qui lui va bien, c'est un fait, mais qu'il est inacceptable de laisser contempler par un enfant. Je la noie donc dans l'instant, comme dans les films, elle bouge beaucoup au début et puis presque plus rien, quelques bulles, plus rien enfin. La brune et la noire ont assisté à tout et Loulou se bidonne. Faut achever, faut pas laisser de témoin je lui dis. « C'est quoi témoin ? — C'est elles ! » Je lui montre en attrapant les deux greluches anorexiques. « Elles se battent pour sauver leur peau, chacune prête à massacrer l'autre pour implorer ensuite notre pitié. Pim pam poum et pim et poum et plouf et gloups… Plus rien, plus rien, plus rien. » Loulou rigole toutes dents dehors. Il ne sait pas ce que je viens de faire. « C'est intelligent de lui montrer des choses comme ça ! — Oh, ça va, on a zigouillé les trois ! Pas de discrimination. On leur apprend ça à l'école, non ? », lui réponds-je pas peu fier de ma répartie œcuménique tout en sachant au fond de moi qu'elle doit avoir raison — ma femme a souvent raison.

Sans y croire, sans y tenir particulièrement, je propose à tout le monde d’aller se balader en attendant de partir pour « Mirandilla ». « Voir quoi avec cette chaleur ! — Sais pas moi, des églises tiens. Y’en a partout ici des églises, ils en font pousser comme des Mickey à Disneyland. Doit pas y avoir long à marcher pour en trouver une. »

Au fond, elles ont raison. Il fait trop chaud. Et puis les églises j’en ai soupé à une époque. J’entrais dans toutes, je cherchais les christs pourfendus à moitié d’une lumière agonisante et pudique, je prenais des photos. Je marchais sur la pointe des pieds sans regarder ceux qui priaient, comme si je m’étais tout à coup retrouvé dans les frusques d’un criminel en cabale. Je n’ai jamais apprécié de déranger quiconque et, allez savoir pourquoi, l’idée de me montrer sous un jour discourtois au regard froid et blanc de leur dieu m’a toujours mis mal à l’aise. Alors, je sortais sur la pointe des pieds, comme un voleur donc, quittant à regret cet antre dans laquelle le silence a un droit, et divin de surcroît. J’aime bien cette idée qu’il persiste des lieux, comme des refuges, où le commun de mes pairs peut goûter l’onctueux bonheur de l’insonorité en franchissant seulement une porte lourde de bois sur le seuil de laquelle une main tend vers vous des yeux déjà vaincus. Avant le dimanche de Pâques, au fil de la Semaine sainte qui est à Séville ce que San Fermín est à Pampelune et la rosette à Lyon, les Sévillans délaissent leurs églises dans une ostentation de piété aux confins du raisonnable — mais est-il judicieux d’en appeler à la raison s’agissant de croyance ? Je me le demande mais je n’ai rien à me répondre ma foi. C’est comme si elles étaient devenues tout à coup trop petites pour absorber le flot de leur foi ; ils préfèrent alors rester dehors à attendre que viennent à eux les vierges et les christs surélevés par la souffrance physique des costaleros et conduits dans les méandres de rues étroites par l’alignement comminatoire de cagoules phalliques. ¡Que sale! J’allume une Marlboro light. Je vois sans y prendre garde Ken et Barbie flotter dans l’eau de la piscine. Je préfère ne plus penser à eux. Je revois ces processions aujourd’hui que les brûlants pavés sévillans sont désertés par tous. J’étais allé récupérer les développements de pellicules diapositives au coin de la place Duque de la Victoria. La rue Alfonso XII pliait sous les corps en attente et je m’étais faufilé à grand-peine contre eux, le long d’eux, malgré eux. Je me rappelle que j’étais comme un gosse et peu m’en coûtait de devoir affronter cette foule, j’espérais mes diapos sur lesquelles les toros de Partido de Resina ne portaient pas encore de fundas. Peut-être étaient-ce des Tulio ? Je courais vers eux mais c’est comme si une force sans cesse plus puissante avait décidé de me priver de ce plaisir. À mesure que se distinguaient les balcons de la place, je les sentais se soustraire à moi, s’échapper plus loin, enlevés par des notes de musique stridulantes et répétitives. Je n’ai jamais atteint la place Duque de la Victoria. Pas ce jour-là, un jeudi saint, un jour de Macarena. J’ai grimpé sur un poteau pour voir. Et j’ai vu. En tirant sur ma clope, je souris au souvenir de ce que je pensais alors, à cet instant précis où je vis : Séville est une partouze ! Un formidable enchevêtrement d’êtres de foi, d’apparences ou de traditions contemplait dans un murmure assourdissant l’emmêlement surréaliste de processions qui se perdaient les unes dans les autres, chacune contrite par un rythme lascif mais sûr de lui, chacune s’insinuant dans l’autre et donnant le sentiment d’une perdition qui aurait fait pleurer les vierges et les seins. Mais il n’en était rien. J’ai quitté mon poteau, sous le regard réprobateur d’une famille chez qui il ne manquait personne, j’ai remonté Alfonso XII sans mes diapos, le regard fatigué d’avoir été voyeur. À la fin, sur les pavés, mais il faut le savoir, ne restent que des traînées blanchâtres, éparpillées mais régulières, comme des coulées. Certains y voient des larmes de cire (celles des bougies)… Séville est beaucoup plus. « J’arrive ! »

Photographie sans paroles (LXXV)

2011-12-05T07:42:00.002+01:00

En la carretera

2011-12-04T16:26:00.004+01:00

Routes taurines… À Marc, en souvenir des mouches…

Agotadas

2011-12-04T12:24:00.006+01:00

Il n’y a pas que la crise. Tout n’est pas la crise, tout n’est pas le G10 ou le G7 ou le triste trio de circonstances.
Il existe en Espagne des spectacles taurins populaires qui remplissent les rues et les gradins.

À Saragosse, en octobre dernier, au guichet des arènes, une annonce définitive : « Agotadas las vaquilas del día 15 de octubre ».

Plus une place. Saragosse, arène de première catégorie, fait le plein absolu pour les vaquillas comme ensuite pour les recortadores. Ici ou ailleurs. Dans le monde taurin tout n’est pas la crise. Il existe encore des jeux taurins populaires dont l’émotion du toro fait se remplir les gradins. L’émotion…

Contrairement aux idées reçues, très formatées, les toros remplissent encore les arènes. À Saragosse ils s’affichent même dans les rues, en grand.

Elle est sans doute là, la clef, l’explication. Encore faudrait-il que les taurins acceptent de regarder les choses en face. Ce n’est malheureusement pas pour demain.

Arles 2012

2011-12-01T16:43:00.004+01:00

Communiqué des Arènes d’Arles

TEMPORADA 2012

La Féria de Pâques se déroulera du 6 au 9 avril et la Féria du Riz du 7 au 9 septembre.

Les premières ganaderías prévues pour 2012 sont les suivantes :

- corridas de Conde de Mayalde, Domingo Hernández, Laget, Jalabert, Miura et Fuente Ymbro ;

- novilladas d'Antonio Palla et Dos Hermanas.

'Ratón'

2011-12-01T13:10:00.007+01:00

C'est dans Libération que Jacques Durand a écrit un article sur le plus que célèbre toro 'Ratón'.

Sur Flickr, on peut voir le phénomène (de foire) en action, ou partager le repos du vénérable animal grâce à Albert de Juan.

« Bouh, quelle bande d'enfoirés ! »

2011-11-29T23:18:00.011+01:00

Bon ben je crois qu'on peut commencer à pleurer

2011-11-29T15:46:00.009+01:00

Je vous traduis rapidement un post de notre ami Manon.

« Et pourquoi faisons-nous tout ça ? Pour l'Afición, pour l'Afición, pour l'Afición » déclare sans rire Simon Casas.
NDLR Eh bien je ne le crois pas l'ombre d'une seconde. On dirait bien qu'il répète « l'Afición » comme pour se convaincre. Une sorte de méthode Coué pour nous convaincre nous. Ça ne marche pas, désolé. Mais on continue d'en rire.

Ensuite, il a dit qu'il faudra tenir compte de l'aficionado. De l'aficionado, oui, mais pas des idiots… Il a également évoqué la prise d'otage des arènes par quelques-uns et d'autres choses dans le genre…

NDLR Ça commence vraiment très très mal.

Manon s'interroge alors sur les critères qui différencient l'aficionado du tonto, de l'idiot. Par exemple, si je veux voir sortir des courses de Saltillo à Madrid : suis-je idiot ou aficionado ? Et si je veux voir lors de la San Isidro des Cuadri combattus par El Juli, Manzanares et Fandiño : suis-je idiot ou aficionado ? Etc., etc.

NDLR Je ne sais pas, vous, mais j'ai l'impression que nous avons fini de rire. Ça n'aura pas duré longtemps. C'est quand même dingue, il n'est pas encore désigné directeur qu'il commence par insulter les aficionados. C'est dingue.

NDLR suite et fin La photo de Manon est évidemment tirée du Blog (de fotos) de Manon.

Dépêchons-nous d'en rire, avant d'avoir à en pleurer

2011-11-29T13:17:00.006+01:00

Sur Mundomachin ce jour : « Simón Casas, en su turno, ha reconocido que "humanamente entre José Antonio y yo nunca hubo conflictos personales sino conflictos de negocios. Hemos trabajado mucho juntos. Me siento compenetrado con él por su capacidad de hacer frente a las problemáticas. Hemos unido fuerzas, experiencias y profesionalidad frente a una situación difícil, una crisis sectorial". » (De son côté Simon Casas a reconnu que « humainement, entre José Antonio et moi, il n’y a jamais eu de conflits personnels sinon des conflits d’affaires. Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Je me sens compénétré par lui par sa capacité à faire face aux problématiques. Nous avons unis nos forces et expériences, notre professionnalisme, face à une situation difficile, une crise sectorielle ».)

Rappel pas inutile : José Antonio Martínez Uranga déclarait le 1^er avril 2009 : « Yo con S. Casas no me hablo, y creo que no me voy a hablar nunca en la vida. » (Moi, je ne parle pas avec Simon Casas, et je pense que je ne lui parlerai jamais de toute ma vie.)

NDLR La photo est une capture d'écran de Mundomachin. On les sent bien tous très compénétrés. Et dire que c'est « ça » qui prétend sauver le monde…

Ils vont sauver le monde, pour de vrai (II)

2011-11-28T14:45:00.007+01:00

En fait, il semblerait qu'ils vont surtout se sauver eux.
C'est le blog Toro, torero y afición qui remue un peu le cocotier à l'annonce de la surprenante union Choperita-Casas, sans oublier Matilla qui ne compte pas tenir la chandelle. On a vraiment les mariages qu'on peut… ou mérite.

José Antonio Martínez Uranga déclarait le 1^er avril 2009 : « Yo con S. Casas no me hablo, y creo que no me voy a hablar nunca en la vida. » (Moi, je ne parle pas avec Simon Casas, et je pense que je ne lui parlerai jamais de toute ma vie.)

Aujourd'hui, ils sont sur le point de s'unir. Allez comprendre. Une possible explication est donnée sur le blog El Rincón de Ordóñez. Ça s'intitule : « Los taurinos toman la plaza de Madrid » (les taurins prennent les arènes de Madrid).

Ça commence ainsi : « Ya se habían oído rumores sobre las intenciones de los llamados G10, para que Simón entrara en Madrid, teniendo en cuenta los comentarios que se hacían en los mentideros taurinos en torno a los problemas de tesorería del grupo de Casas y que entrando en Madrid se solucionarían y eso a todos convencia. » En résumé, l'aficionado du Rincón raconte que l'arrivée du groupe Casas à la tête de la très rentable Las Ventas permettrait à celui-ci, qui connaît des problèmes de trésorerie et doit de l'argent à nos chers bichons du G7, de s'acquitter de ses dettes. Il raconte aussi que les Choperita ne seraient pas très flamboyants question trésorerie pour de sombres histoires de droits de télévision. Quant à la maison Matilla, étant donné qu'elle drive celui qui fut notre cher Manzanita et qui est aujourd'hui le porte-parole du G10, on imagine difficilement qu'elle puisse être laissée sur la touche sans profiter d'une part du gâteau.

Il est malgré tout étonnant de lire actuellement dans la blogosphère espagnole que cet improbable triumvirat serait finalement né sous la pression des toreros du G10. Les choses s'avèrent sans doute encore plus vermoulues de l'intérieur que ce qu'il nous était possible d'imaginer.

Vous remarquerez au passage que, dans toute cette histoire, personne ne parle ni du toro, ni des aficionados troglodytes… évidemment.

Ils vont sauver le monde, pour de vrai

2011-11-28T14:09:00.014+01:00

L'heure est grave, très grave même. La preuve, il semblerait que les deux ou trois empresas susceptibles de se partager le gâteau madrilène (pour ceux qui ne suivent pas, la direction des arènes de Las Ventas doit être renouvelée en 2012) soient sur le point d'annoncer leur fusion pour, au bout du compte, se partager le gâteau à trois — plutôt que de le voir mangé entièrement par le voisin.

Un monopole va naître. Un peu comme si SFR, Orange et Bouygues se regroupaient pour sauver le monde de la téléphonie mobile. Ça fait rêver.
Sauf que là c'est le toreo qu'ils veulent sauver. le toreo, eh ! Le toro, pour l'instant, on n'en parle pas.

L'heure est à ce point grave que Simon Casas déclare — imaginez les trémolos dans la voix et la main sur le cœur — que l'heure est arrivée de lutter pour le bien général. Et, à ce titre, l'adjudication des arènes de Madrid représente, selon lui et aussi selon les Choperita, quelque chose qui va bien au-delà des rivalités et des problèmes de personne ou d'ambition personnelle. Cette adjudication-là porterait en elle l'avenir de la Fiesta tout entière… Vous et moi ne serions que de pauvres aficionados troglodytes bien trop arriérés pour saisir les tenants et les aboutissants de tout ceci. Comme si ce qui se tramait était trop subtil pour nous… N'empêche que lorsqu'on sait de quoi il retourne de la gestion des Choperita, on se pince pour y croire. Si le devenir de la Fiesta doit passer par leurs mains, eh bien, c'est clair, nous sommes tous déjà morts.

De toute façon, j'ai beau tourner la chose dans tous les sens dans ma petite tête, j'avoue avoir bien du mal à saisir en quoi l'avenir de la Fiesta pourrait bien dépendre de cette seule adjudication-là.

Bref, Simon Casas précise les objectifs et les enjeux en parlant de générosité, d'idées et de volonté d'être responsable. Ce qui revient à dire qu'avant ils étaient tous plus ou moins irresponsables. Je continue à tourner tout ça dans ma petite tête et je ne comprends toujours pas. Le seul truc, la seule chose, me dis-je, c'est que ce sera, peut-être, l'opportunité de voir fonctionner le fameux comité d'éthique made in Casas. Ça, pour le coup, ça risque d'être croustillant.

À l'heure qu'il est, la seule certitude que nous ayons tient en la prétention qu'affiche ce triumvirat improbable mais bien réel de vouloir sauver le toreo. De quoi ? On ne sait pas trop. Le toro ? Chaque chose en son temps, vous dis-je. Les aficionados troglodytes ? Après, après…

Une conférence de presse a lieu demain. Affaire à suivre, avant qu'il ne soit trop tard…

NDLR La photo provient de Google Earth ; ce sont les arènes de Las Ventas vues de haut, peut-être même de trop haut…

Núñez del Tontillo

2011-11-27T14:05:00.025+01:00

Ça vient d’être publié sur Mundochoto.com. Álvaro Núñez Benjumea, «ganadero» et fils de D. Joaquín, non, pas Vidal… et fils de D. Joaquín Núñez del Tontillo, Álvaro Núñez Benjumea, donc, il dit des choses… mais vraiment, des choses… Par exemple : «Los encastes que funcionan, que embisten los siguen matando las figuras: La Quinta, Victorino, Cuadri… Creo que el mercado es más sabio que los aficionados y que están las que ahora mismo deben estar.» Soit : «Les encastes qui "fonctionnent", qui chargent, les figuras continuent des les tuer : La Quinta, Victorino, Cuadri… Je crois que le marché est plus savant que les aficionados…»

Déjà, on est vraiment content d’apprendre que les figuras tuent les corridas de Cuadri. Ensuite, il ne doit pas voir beaucoup de corridas de Cuadri le señor de Núñez del Tontillo… Enfin, dans le cas où les figuras en tueraient, serait-ce réellement un critère qualitatif ? Franchement… Et puis, entre nous, à l’époque de Ruiz Miguel, les Victorino ne devaient pas charger, ou alors très mal.

Mais le pompon, c'est bel et bien ceci : «Je crois que le marché est plus savant que les aficionados…» Autrement dit, laissons Wall Street et les agences de notation diriger la planète. Ben voyons ! Indignez-vous ! Non mais, pour de vrai, indignez-vous ! Vraiment !

Je sais, je sais… Les «Oui-Oui à la plage de la planète taurine» ne manqueront pas de dire que nous prétendons avoir la science infuse à oser contester pareils propos. Qu’importe. Les «Oui-Oui à la plage de la planète taurine» ne sont que des «collabos», de vils «collabos» du mundillo. Pas plus. Ça ne pisse pas bien loin et ce sont déjà trois lignes de trop.

Et il continue le fils Núñez del Tontillo : «Je crois qu’un toro doit peser moins de 500 kg.» Bon, là c’est certain, le fils Núñez del Tontillo n’a jamais vu un Cuadri de sa vie… Je ne vais pas vous faire l’insulte de développer que chaque encaste doit sortir, etc., etc. Je suis convaincu que vous le savez mieux que le fils Núñez del Tontillo.

Sinon, à part ça, aujourd’hui, aux halles de Nîmes, il y avait des cèpes très tardifs, un truc fort rare pour une fin de mois de novembre. Et vous savez quoi ? En omelette avec un pic Saint-Loup d’une dizaine d’années, ça le faisait parfaitement.

Un oxymore à lui seul

2011-11-23T18:31:00.008+01:00

Nos lecteurs sont formidables. Enfin, pas tous.

Le 14 janvier 2008, c’est-à-dire il y a presque quatre ans, nous évoquions un problème d'afeitado à Nîmes — un problème d'afeitado à Nîmes, ah ah ah !
Presque quatre ans après, donc, un de nos lecteurs réagit dans un commentaire qui serait passé totalement inaperçu si je ne vous le reproduisais ci-après, in extenso, orthographe comprise — Philippe, surtout tu ne changes rien, c’est trop bon comme ça : « On ce demande qui sont les "mange m*rde" a en voir vos très courageux commentaires. Le journaliste fais au moins un article pour vous en informer et contrairement a une partie d'entre vous, il bosse LUI. Ahah, "collabos du petit mundillo local" C'en était presque drole. Si vous avez envie de vous défouler, allez taper dans un ballon au lieu de vous défouler avec lacheté sur le journaliste. »

De son côté, JotaC, qui n’en manque pas une, nous commente ainsi le commentaire : « Bon bé, ça, c'est quelqu'un qui comprend pas vite-vite ; il doit être de Lent-Sargues ou de Baillargues-aux-Corneilles ou de Dans-la-Lune el Viejo. Enfin, bref, c'est pas un rapide mais il a la rancune tenace. Finalement, il doit être de Congénies, un oxymore à lui seul… Vous bise. »

José, je t’adore !

Photographie sans paroles (LXXIV)

2011-11-20T18:35:00.002+01:00

En La Pobla de Farnals… Jovens però valents…

Improbable born2monk

2011-11-18T21:20:00.016+01:00

Comme bien souvent, c’est Yannick qui nous a déniché ça. Ça doit faire deux ans. En plus, le photographe, c’est un collègue à lui, mais pas vraiment d’ici. Mexico, de l’autre côté de la grande mer. Yaya nous a dégoté sur Flickr un avocat mexicain dont on imagine aisément, à la vue de quelques clichés, que ses affaires courantes lui permettent de fréquenter des endroits où ni vous ni moi ne seront jamais autorisés à mettre les pieds, et encore moins l’œil dans un viseur d’appareil photo. Deux ans. Deux ans que Yannick doit nous pondre un truc sur born2monk, le pseudo de l’avocat mexicain sur Flickr. Putain… deux ans… Ce n’est pas que je vais vous en dire grand-chose, mais au moins vous saurez, et vous irez fouiner chez born2monk.

La première photo qui attire l’œil met en scène une sorte de travelo avec chaquetilla et un ahuri au cigare… La photo est légendée ainsi : « El Güero y Maribel de Torer@, atrás Los Dorados de Villa (izq.) y Pancho Villa con unos amigos. Noche de luchas, toros y otras cosas. Puro artista de catego… Fotos: Pato_Garza y born2monk ». (Nuit de lutte, toros et autres choses en compagnie de Pancho Villa scotché au mur.) Ils n’ont pas dû sucer que des glaçons…

Une seconde photo. Elle est moins spectaculaire que la première, mais plus puissante, profonde, évocatrice. On devine que la nuit pèse, que les têtes sont lourdes, très lourdes. Ça sent vraiment le glauque, l’alcool et le reste, et la nuit aussi. La photo est légendée ainsi : « Jackie Botasmiadas le cuenta un secreto al oído a la Rossy, Rey Imagen mira desafiante a la cámara y Maribel se asombra viendo la faena de Enrique Ponce en la Plaza de Toros de México por la televisión ».

Vous irez donc fouiner sur la page Flickr de born2monk pour y trouver des choses étonnantes, des gens curieux, des taurins, des travestis, des danseurs, des catcheurs et des jazzmans. Il y a aussi un vieux torero qui ressemble à Dubout. Je crois même que j’y ai croisé Jesulín de Ubrique, c'est tout dire.

Eva

2011-11-17T07:34:00.003+01:00

Campos y café con leche…

Cosas de toros

2011-11-16T08:57:00.004+01:00

L'idée était bonne et pétrie d'afición. Tienter en public 5 machos de 5 encastes différents. Le public, assez nombreux pour un lancement des hostilités à 9 h 30, était cantonné dans un coin de l'arène pour ne pas déconcentrer la lidia des bichos. Le callejón n'était occupé que par ceux qui avaient quelque chose à y faire en de telles circonstances, c'est-à-dire les cuadrillas, les ganaderos et quelques membres de l'organisation. Tout était donc préparé pour un spectacle sérieux dans lequel le toro aurait la première place. À peu de choses près c'est ce qui se passa. À peu de choses près malheureusement car au final nous avions plus le sentiment d'avoir assisté à un festival gentillet qu'à une sélection de futurs sementales. La faiblesse quasi généralisée des novillos, la très mauvaise manière de donner les piques — cheval placé perpendiculairement, piques traseras, trop longues sur la première rencontre, sortie fermée de manière systématique —, la longueur des faenas de toreros désirant être vus, le nombre trop important de capotazos de réception — parfois destructeurs — et les applaudissements du public rappelaient trop ce que l'on rencontre tout au long d'une temporada en corrida formelle. Nous avions vécu la même chose à Orthez en avril pour la tienta des Saltillo de Pérez-Escudero.

Mais ne boudons pas cependant cette belle initiative car il faisait plaisir de revoir les amis et de savourer une journée d'automne particulièrement ensoleillée. La Peña Jeune Aficion a bien mené son affaire, le reste n'est que cosas de toros.

>>> Retrouvez sur le site, rubrique RUEDOS, une courte galerie de photos consacrée à cette matinée de tienta.

Rincón taurin chez Les Amis de Pablo Romero

2011-11-15T20:36:00.013+01:00

Vendredi 18 novembre à 19 h 30 à la bodega Pablo Romero (12, rue Émile-Jamais à Nîmes).

Pour notre première soirée de la saison 2011-2012, nous recevrons Robert Piles. Nous parlerons de son livre Profession Torero, mais aussi de ses différentes carrières (toreros d’une autre époque, banderillero de catégorie) ainsi que de son actualité d’apoderado et d’organisateur avec, toujours, son regard décalé sur le mundillo.

Entrée libre. Tapas et vins seront servis avant et après les débats.

Prochaines soirées

Vendredi 16 décembre 2011. Un encaste et un ganadero particuliers : Cuadri.
Vendredi 27 janvier 2012. Les férias de novilladas : une tauromachie en perdition, avec la Peña El Quite de Calasparra (Murcie) et l'Association des aficionados de Parentis.

L'Oreille d'or selon Manon

2011-11-14T16:45:00.012+01:00

C'est Juan Pelegrín qui a publié ça aujourd'hui sur son blog. Je l'ai sans doute traduit de façon médiocre mais assez fidèlement pour vous faire dresser l'oreille, je pense.

« Manzanares s'est vu attribuer l'Oreille d'or de Radio Nacional de España.

Samedi, je suis tombé par hasard sur un morceau de son interview sur Tendido Cero. Je n'ai pas réussi à m'intéresser à ce qu'il a pu dire. Rien.

Logiquement, lui non plus ne sera pas intéressé par ce que je peux dire.

À un moment, dans cette interview, il a assuré que le G10 se battait "pour l'intégrité". Je vous jure que j'ai fait un bond dans le sofa en pensant qu'à la fin il allait dire "du toro". Non. Il a dit "du torero". Mais, évidemment, en entendant "intégrité" je me suis réveillé…

J'assume le fait d'être un aficionado épouvantable (si je le suis à un grade quelconque) mais suivre la voie que nous montrent le promu et beaucoup d'autres vedettes me semble annoncer le suicide de la Fiesta. Pour l'heure cela a déjà provoqué la mort de quelques encastes.

Je préfère, pour la survie de tout ça, voir gagner le 20N, un parti antitaurin, plutôt que de distribuer dans les écoles les temporadas complètes du G10. J'insiste, je suis un aficionado épouvantable.

Non, je pense qu'il n'y a pas de retour en arrière possible. »

L'Espagne

2011-11-14T14:29:00.027+01:00

Vous aimez l'Espagne, la peinture et Paris.
En cliquant sur cette main puis sur « nouvelle exposition » vous accéderez à la présentation de l'expo « L'Espagne entre deux siècles (1890-1920), de Zuloaga à Picasso » des musées d'Orsay et de l'Orangerie.

* * * * * *

Vous aimez l'Espagne, la lecture mais vous ne connaissez pas Cognac.
En cliquant sur cette autre main vous consulterez le programme des Littératures européennes où l'Espagne est à l'honneur du 17 au 20 novembre.

Affiche Un chouïa trop bleue, elle reprend le tableau Granadina (vers 1914) du peintre catalan Hermenegildo Anglada Camarasa (1871-1959) © MNAC - Museu nacional d'art de Catalunya de Barcelone.

Fête des encastes

2011-11-08T22:22:00.037+01:00

Saint-Sever, présentation des élevages du 11 novembre 2011

La diversité génétique des taureaux de combat est très importante, si bien que l’on parle dans le jargon tauromachique d’encaste, véritable « sous-race » de la famille du taureau de combat. Le terme de « sous-race » est particulièrement bien choisi puisqu’une étude récente1 a démontré que la distance génétique entre deux taureaux braves est en moyenne trois fois plus importante que celle existant entre deux bêtes de races bovines européennes. Concrètement, ceci revient à dire que la différence entre un toro d’Atanasio Fernández et un de Carlos Núñez est trois fois plus importante que celle existant entre une vache limousine et une vache Aubrac.

La même étude a quantifié le nombre des encastes : 29 ! Pourtant, au quotidien, bien peu de ces 29 encastes sont proposés aux aficionados. À vrai dire seule une petite poignée d’encastes écrase, par sa représentation excessive, tous les autres, et par la même la diversité. La Peña Jeune Aficion propose aux aficionados d'en découvrir 11 en une seule journée, soit presque la moitié du capital génétique actuel de la cabaña brava ; ce qui fait du 11 novembre 2011 une journée véritablement exceptionnelle sur le plan de la diversité des encastes. Habituellement, il faut attendre une temporada pour trouver un tel éventail, en n’omettant toutefois pas de préciser que celui-ci se cantonne aux encastes dits classiques, dont le porte-drapeau n’est autre que le sempiternel Domecq. Mais la Peña Jeune Aficion a choisi d’aller au bout de son extravagante idée en ne cédant pas à la facilité. Ainsi, nul Domecq en ce 11 novembre, pas plus que de Núñez ou autres mélanges habituels de ces deux sangs, mais des encastes rares, singuliers, qui renforcent le caractère exceptionnel de cette journée... tout en nécessitant quelques explications.

Pour choisir les 11 élevages, la Peña Jeune Aficion a donc puisé dans les races les moins communes. Il était alors impératif de retenir un élevage de race Vazqueña pour contrecarrer l’omniprésence du toro de la rame Vistahermosa, qui représente 99 % du « marché ». Le choix s’est porté sur la devise Pablo Mayoral. Un choix qui peut surprendre, vu que cet élevage n’appartient pas à la traditionnelle liste des représentants de l’encaste Vázquez, mais plutôt à celle des Santa Coloma. Cependant, l’idée, certes originale, n’est pas totalement saugrenue puisque Pablo Mayoral Herranz, grand-père du ganadero actuel, avait fondé son élevage dans les années 1950 en regroupant du bétail des encastes Martínez, Santa Coloma et Vázquez. Même si l’élevage s’est clairement orienté sur l’origine Santa Coloma et que le métissage des lignes anciennes s’est avéré inévitable, l’origine Vázquez conserve dans sa ganadería les caractéristiques qui lui sont propres. La finca se situe dans la province de Madrid, au pied de la demeure royale El Escorial. Les photographies des jaboneros vazqueños de Pablo Mayoral avec en second plan El Escorial constituent à la fois un classique du campo madrilène et un clin d’œil à l’histoire — l’élevage de Vázquez fut un temps l’élevage royal de Fernando VII.

Outre Vistahermosa et Vázquez, les autres castes fondamentales, comme il est habituel de les nommer, ont toutes disparu. Presque toutes car lorsque l’on conte l’histoire des fameux Jijón, ces toros imposants aux robes marron et aux armures d’aurochs, on ne peut s’empêcher de citer l’élevage Martínez. En injectant le sang andalou dans les gênes de ses toros de Castille, Vicente Martínez avait su donner une seconde vie à cette caste, même si ses negros et berrendos (mélange de larges taches blanches avec une autre couleur) n’avaient plus rien de commun avec leurs ancêtres Jijón. Les fers revendiquant l’héritage des Martínez ne sont pas rares, mais peu nombreux sont les ganaderos ayant réussi à préserver ce sang. Le plus connu est celui de Montalvo, la base de l’élevage Cruz Madruga. Installé dans le Campo Charro, Ángel Cruz Bermejo maintient avec beaucoup de nostalgie cet encaste aux pelages typiques (berrendo en negro ou berrendo en colorado).

L’élevage de Fernando Madrazo El Gustal de Campocerrado tient lui aussi de l’origine Martínez via Montalvo. Mais lorsque ce sang était la propriété de Manuel Arranz, un étalon de son voisin Graciliano Pérez-Tabernero influença fortement cette origine, au point de créer un nouvel encaste. Encore donné pour mort il y a peu, Fernando a comme ressuscité cet encaste en faisant de nouveau parler de ses « arranes », les toros de son grand-père. Installé dans un coin reculé de la vaste finca de « Campocerrado », il soigne avec grande attention son petit trésor en n’espérant qu’une chose : en faire profiter les aficionados.

Avant d’attaquer le large chapitre des Vistahermosa, arrêtons-nous un instant sur le compromis créé par José Vega au début du siècle dernier, et repris ensuite par les frères Villar : les fameux Vega-Villar. Mieux connus sous le nom de patas blancas, les toros de cet encaste proviennent d’un croisement de vaches Veragua (Vázquez) avec un étalon Santa Coloma (Vistahermosa). Le mélange donne l’un des plus beaux taureaux de combat que l’on puisse voir au campo. Bas, ramassé, charpenté et muni de larges armures, le Vega-Villar est lui aussi habillé d’une robe berrenda. Parmi les grands éleveurs de cette race figure Arturo Cobaleda qui l’a essaimée dans tout le Campo Charro. De cette source découle en cascade, via Miguel del Coral, les patas blancas de José Luis Rodríguez, propriétaire de la devise Valrubio.

Vistahermosa. Aujourd’hui, à quelques rares exceptions, tout est Vistahermosa. Cela dit, l’élevage du Conde de Vistahermosa fut divisé il y a plus de deux siècles, et l’isolement génétique ajouté à la puissance du génome de la race du taureau de combat a permis la création de nouveaux encastes. La filiation de Vistahermosa tient aujourd’hui en deux rames : schématiquement, Murube et Saltillo.

Étrangement, pour cette journée des 11 encastes, aucun élevage de la rame Saltillo et de ses cousines n’est présent, même si l’encaste Santa Coloma, mélange des rames Saltillo et Murube, sera représenté par deux de ses lignes : Dionisio Rodríguez et Coquilla — toutes deux d’ascendance Murube.

L’encaste Coquilla ne peut guère mieux être défini que par la célèbre phrase : « Un toro de peu de contenant mais de beaucoup de contenu. » Son développement s’est centré sur les noms de Sánchez-Fabrés, Sánchez-Arjona et du célèbre « Raboso », duquel Mariano Cifuentes détient ses Coquilla. Installées près de Plasencia dans un cadre idyllique, les 300 vaches de ventre de don Mariano forment un cheptel plus important que celui de tous les autres éleveurs de l’encaste Coquilla réunis !

L’encaste Dionisio Rodríguez est quant à lui difficile à cerner. Bien que d’origine Buendía, c’est-à-dire d’ascendance Saltillo, c’est la rame Murube qui a finalement pris le pas. Dionisio Rodríguez fut lui aussi un des éleveurs emblématiques du Campo Charro, et sa descendance se retrouve encore dans de multiples petites devises de la zone, parmi lesquelles on trouve le fer Andrés Celestino García Martín, qui a très récemment (2004) reconstitué son troupeau avec des bêtes provenant directement de la maison mère. Il est bien sûr trop tôt pour émettre un avis sur cet élevage, mais on donne le bétail acquis comme issu de la meilleure origine.

La rame Murube, comme celle de Vistahermosa, a subi de fortes évolutions qui ont donné de nombreuses versions. Certaines restent proches de la version originale tandis que d’autres présentent des mutations spectaculaires.

Les encastes Murube et Contreras demeurent très proches, le second découlant directement du premier. Il s’agit là d’un toro ramassé, bien rempli, aux formes arrondies et à l’armure peu agressive. Si les robes sont variées dans la version Contreras, le noir est l’unique cape du Murube. La famille Murube appliquant durant de nombreuses années le célèbre dicton « le noir est le plus brave » a, par conséquent, éliminé impitoyablement toute les bêtes possédant le moindre poil blanc. Le galop allègre (à la classe inégalée) continue de faire la réputation du toro de Murube. Typiquement andalou, cet encaste sera pourtant représenté ce 11 novembre par une ganadería de Salamanque : Castillejo de Huebra — propriété de José Manuel Sánchez, qui détient également les devises Sánchez-Cobaleda et Terrubias. Côté Contreras, l’organisation a fixé son choix sur l’« élevage-encaste » Baltasar Ibán. Bien que du sang d’origine Domecq ait (trop) largement été injecté dans les années 1980, la devise madrilène reste le meilleur élevage d’ascendance Contreras. On ne compte plus ses succès, même si, actuellement, les novillos offrent davantage de satisfaction au ganadero et aux aficionados que les toros.

L’encaste Urcola est un cas particulier souvent oublié. De pure souche Vistahermosa, il demeure un encaste génétiquement isolé — sa dérivation étant antérieure aux Murube — qu’il est néanmoins assez logique d’apparenter à la rame Murube, et ce pour deux raisons : tout d’abord parce qu’il s’agit de la même branche de Vistahermosa, celle du Barbero de Utrera ; ensuite parce qu’il y a eu un rafraîchissement de sang par le Conde de la Corte, qui dérive de la rame Murube. L’un des élevages phare de l’encaste Urcola est celui de la famille Galache, dont Victorino Martín a acquis un lot inscrit au nom on ne peut plus explicite de Ganadería de Urcola. Il voit dans cette entreprise la réhabilitation d’un encaste oublié ; l’œuvre de toute une vie, avoue-t-il en toute sincérité.

Venons-en, pour finir, au Parladé qui provient des Murube par Ibarra. Nous sommes ici en présence d’une version mutante du Murube ayant bien peu de ressemblance avec l'originale. Ultraprésente dans les ruedos (sangs Domecq et Núñez), la Peña Jeune Afición a opté, et cela ne vous étonnera guère, pour sa version la plus marginale : Pedrajas — toro rustique, fort et armé, assez fidèle au toro ancestral de Parladé. La famille Guardiola a tenu très longtemps cet encaste au plus haut, avant que celui-ci ne perde, ces derniers temps, quelque peu de sa superbe. En 1992, Jean-Louis Darré acheta à son ami Jean Riboulet un lot de Guardiola « français » qu’il installa à Bars, dans le Gers ; en une vingtaine d’années sa Ganadería de l’Astarac a franchi tous les échelons pour finir par se présenter en corrida à Vic-Fezensac — plus aucun aficionado français n’ignore désormais son existence.

Enfin, petite concession aux encastes en vogue avec la présence des Atanasio Fernández. Depuis la fin de l’embargo dû à la langue bleue, le qualificatif « en vogue » peut paraître discutable, d’autant plus qu’il est question ici d’un « plat » plutôt pimenté grâce à la présence du sang Conde de la Corte — cette ligne, via Antonio Ordóñez, a alimenté l’élevage d’El Palmeral avant de donner naissance à la ganadería locale de Malabat. Mené par Pascal Fosolo, ce jeune fer sera une découverte pour la plupart des aficionados ayant fait le déplacement à Saint-Sever à l’occasion de cette Fête des encastes.

1 « Estudio de los encastes y ganaderías utilizando marcadores ADN », par le professeur Javier Cañón.

Illustration Représentation graphique des encastes proportionnelle à leur présence dans les ruedos. La ligne du bas représente les encastes présents à Saint-Sever ce 11 novembre 2011.

Où l'on reparle des fundas

2011-11-07T22:02:00.013+01:00

À Laurent Giner,

Lors de la dernière Feria del Pilar de Saragosse, les aficionados aragonais ont eu la chance de voir six toros de Fernando Pereira Palha fouler le sable du coso de la calle Pignatelli non pour une corrida mais pour un concours de recortadores. Cela fait bien longtemps que les veragüeños multicolores de Fernando Palha n'intéressent plus la soldatesque de l'escalafón ainsi que nombre de personnes qui ne vont aux arènes qu'à l'unique fin d'applaudir des figuras indignes de leur surnom. Bref... Ce concours de recortadores était organisé par l'empresa Toropasión et l'événement fut communiqué comme tel : un événement. « Le retour des légendaires Palha » était annoncé sur le Net et l'affiche du spectacle permettait de savourer la fachada inquiétante d'un superbe ensabanado capirote très en pointe, extrêmement en pointe même. Sauf que ! Sauf qu'à y regarder de très près, les pitones de ce magnifique animal paraissaient bien trop développés et bien trop aigus pour être bios. Pour avoir eu la chance de photographier ce toro un an auparavant du côté de Porto Alto, le doute n'en était que plus pregnant et certains aficionados avisés ne se privèrent pas pour nous faire savoir par e-mail qu'ils trouvaient que sur les terres riojanaises de l'empresa Toropasión (empresa qui avait acheté l'intégralité de la camada de novillos en 2010) les cornes poussaient vitesse grand V. En vérité, et après fouille minutieuse, il semble établi que La Rioja ne soit pas un terroir plus prompt à la pousse de cornes démesurées que d'autres en Espagne, ou au Portugal. Par contre, il est totalement clair que l'interface de Photoshop fasse, en ce domaine, des miracles. Expliquons-nous : les toros de Fernando Palha étaient affublés de fundas avant leur rendez-vous aragonais. Prions Dieu ou Shiva que le maître d'« Areias » n'ait pas vu ces clichés ! L'empresa a d'ailleurs publié sur son site une vidéo sur laquelle on voit les Palha « enfundés », de même qu'elle a cédé certaines photos à d'autres blogs comme celui-ci, photos qui témoignent clairement de l'usage odieux de ces fundas sur de telles bestioles. Dans cette série de photos apparaissent tous les exemplaires de Saragosse mais, sur les dernières, aucun ne porte de fundas. Peut-être l'empresa les avait-elle ôtées avant la prise de vue ? Peut-être y a-t-il eu plusieurs prises de vue à des moments différents ? Il est difficile de vérifier mais, à se pencher de très près sur les photos sans fundas, la manipulation informatique ne peut être qu'envisagée tant il semble qu'on ait rajouté un pitón sur le bout de la corne pour dissimuler les fundas.

Il est douloureux de constater, d'autant plus s'agissant de toros rares et précieux comme ceux de Fernando Palha, que l'on en arrive à de telles pratiques frauduleuses et irrespectueuses de l'aficionado, de l'éleveur et du toro.

Concernant les fundas, nous ne pouvons que vous conseiller la lecture du résumé d’une conférence donnée le 10 mars 2011 par le vétérinaire Francisco Salamanca (professeur vétérinaire à l’Université complutense de Madrid). Cette conférence avait pour thème « L’influence des fundas sur les taureaux de combat » (El rincón de Ordóñez).

Le professeur présentait là un premier bilan de trois années d’étude entamées en 2007-2008 portant sur 2664 reses de lidia allant de l’utrero (comprendre novillo) au cinqueño et principalement lidiées dans des plazas de Castilla y León. L’objectif de cette démarche scientifique était de déceler ou non des différences au niveau de la dureté de la corne selon que les toros portaient des fundas ou pas. Francisco Salamanca présente en préambule le jeune historique des fundas (une dizaine d’années) et rappelle que celles-ci peuvent prendre différentes formes et être élaborées avec divers matériaux (fibre de verre, plâtre...). De même il affirme d’entrée de jeu que les fundas abîment la kératine de la corne en empêchant une bonne circulation de l’oxygène et renchérit sur ce thème en déclarant que lors de la pause des dites protections le processus d’endurcissement du matériau (il évoque particulièrement les matériaux à base de plâtre — escayolas) provoque une réaction de chaleur et brûle l’extérieur de la corne affectant par là même le processus naturel de kératisation de l’ensemble du pitón. Il semblerait que des expériences utilisant des produits plus poreux et moins agressifs pour la corne soient actuellement menées au campo, ce que présente par exemple le blog Toros y sanfermines.

L’étude du professeur Salamanca et de ses collègues a été conduite avec duromètre sur trois parties de la corne : le pitón (partie la plus dure), la pala et la cepa (base de la corne) ainsi que sur les parties externes et internes de la corne.

Le premier constat qu’il dresse est qu’il n’y a pas de différence de dureté naturelle des cornes entre les différents encastes, pas plus qu’il n’y en a entre les variétés des robes. Partant de là, il explique que l’analyse de 42 cuatreños et 36 utreros a permis d’estimer la dureté moyenne des cornes des toros élevés sans fundas à 89-90 Shore pour les cuatreños (le professeur note qu’il y a une différence significative de dureté des cornes entre un cuatreño et un utrero, ce qui peut paraître logique étant donné qu’un utrero n’est pas arrivé au terme de sa croissance). Cette dureté correspondrait à une traction de 220 kilos par mm2. L’analyse des toros « enfundés » donne un résultat qui oscille entre 78 et 82 Shore (sans prendre en considération le moment où ont été enlevées les fundas — 15 jours avant ou juste au moment de l’embarquement). Le vétérinaire en conclut donc que les toros qui subissent les fundas présentent dans le ruedo des cornes moins dures que celles des toros élevés sans cette manipulation. Il précise que leur étude les a également amenés à interroger les mayorales de ganaderías dans lesquelles les fundas étaient utilisées. Selon Francisco Salamanca, 96 des 132 sondés ont affirmé que les pertes de toros ou les blessures de campo étaient les mêmes qu’auparavant et que les fundas n’avaient rien bouleversé en ce domaine. Néanmoins, il avoue que ce sondage a ses limites puisque les ganaderos — ayant présenté d’autres chiffres pour justifier l’usage des fundas — ont amené les vétérinaires à stopper leur enquête.

Au final, que penser ? Les arguments avancés par ce vétérinaire sont contredits par d’autres vétérinaires et par nombre de ganaderos utilisateurs de fundas (lien Toros y sanfermines). D’aucuns nous invitent à avoir confiance dans les ganaderos car ce sont eux qui vivent pour le toro et par le toro — encore faudrait-il savoir ce que l’on entend par ganadero. D’autres s’en moquent, les plus nombreux, tout comme le grand public et une frange non négligeable d’aficionados. Peut-être ont-ils raison de s'en moquer, après tout, de n'avoir que faire de ce qui se passe en cuisine ? Pour autant, à partir du moment où l’utilisation des fundas engendre plusieurs manipulations qui affaiblissent et dénaturent un animal peu enclin à se laisser naturellement faire, on pourrait penser que cela devrait non seulement les intéresser mais les inquiéter.

Photographies Un Palha con fundas dans la finca de Toropasión, photo empruntée au blog Aragontaurino.net mais propriété de Toropasión & un novillo de Partido de Resina à moitié « fundé »... © Laurent Larrieu / Camposyruedos.com

El maestro Esplá pierde los papeles

2011-11-07T13:59:00.007+01:00

Esto se publicó en el tiwtter de Simon Casas... ¡Impresionante!

Esplá: "[...] años atrás S.C. advirtió que había que tener cuidado con los encastes, que se podían perder. Acertó."

Esplá: "El modelo que cambió el concepto de afición francesa fue el de Nimes y eso es obra de Casas."

Por supuesto, no tardaremos en comentar todo esto.

NDLR La journaliste madrilène Rosa Jiménez Cano nos comunica el enlace de la entrevista integral publicada por el diario La Verdad.

Smartphones

2011-11-07T07:45:00.009+01:00

Le blog est désormais paramétré pour les smartphones. Vous pouvez donc tranquillement et plus aisément nous lire depuis votre téléphone.

Nous précisons toutefois, pour ceux qui auraient quelques difficultés avec les nouvelles technologies, que cette application n'est compatible ni avec le minitel ni avec le fax. Inutile par conséquent de nous écrire si vous constatez quelques incompatibilités avec ces deux outils.

Bon surf !

C'est Pierre qui le dit

2011-11-05T07:54:00.028+01:00

Vous l’avez lu, ou peut-être pas. Les membres du G10 n’ont pas goûté la décision des principales arènes françaises de diminuer leur rémunération d'environ vingt pour cent.

En Espagne, le fils Zabala... Oui, je dis le fils, car d’une part on n’a jamais oublié le père, et d’autre part, le fils, s’il n’était pas le fils... Enfin, le fils s’est penché sur la question du problème français des honoraires de 10 types surpayés pour des campagnes de dératisation auxquelles ils... Non, je m’égare là.

Pour la France, le fils Zabala a une source : Pierre Guillemon, qu’ici, à Campos y Ruedos, personne ne connaît... On ne peut pas connaître tout le monde.

Mais Dieu merci, Pierre Guillemon, sans doute une éminence grise du mundillo français, ou une pure invention du fils Zabala, allez savoir, est là pour nous pimenter une sauce bien fade.

Il faut dire que les problèmes de fin de mois de Manzanita, comme dirait Larrieu, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre.

Donc, Pierre Guillemon est interviewé par le quotidien El Mundo pour donner son avis sur la crise du G10. Ah, la crise du G10 ! Franchement, je me marre.

Et monsieur Guillemon d’expliquer à El Mundo que Simon Casas a perdu de l’argent à Nîmes, et même des quantités abyssales d’argent. Là, c’est le contribuable nîmois que je suis qui commence à transpirer. Car le côté abyssal du truc, franchement, ça fait froid dans le dos. Il ne faut pas perdre de vue qu'à Nîchmes nous avons déjà les trous à reboucher. Et ce n'est pas qu'une image. Si Midi Libre me lit... Non, je plaisante.

À Arles, il y a eu des pertes cette année aussi, mais l’empresa Jalabert est très saine. C'est toujours Guillemon qui parle. Moi, je n'en sais rien.

Ce qui voudrait dire (lisez un peu entre les lignes s'il vous plait) que celle de Nîmes ne le serait pas. Là, on est vraiment étonné.
Monsieur Guillemon parle aussi de Béziers et de Dax mais, visiblement, c’est moins chaud. Bayonne, quant à elle, aurait perdu 200 000 euros. C’est net, précis et sans bavure. Bref, ça coince. Le gâteau n’est plus assez gros.

Mais il y a autre chose que dit Monsieur Guillemon, un truc vraiment étonnant : « No se puede repartir más de lo que hay. Llevan años estos toreros, o más bien sus apoderados, haciendo oídos sordos a lo que se les dice. No han querido entender los argumentos de unas empresas que a nivel de honorarios siempre los han tratado igual o mejor que en las plazas de primera categoría españolas, matando toros de segunda y a veces de tercera. »

Ce que l’on peut traduire par : « On ne peut pas partager plus que ce qu’il y a. Cela fait des années que ces toreros, ou leurs représentants, font la sourde oreille à ce qu’on leur dit. Ils ne veulent pas écouter les arguments d’organisateurs qui les ont toujours très bien payés, et même mieux que dans des arènes de première catégorie espagnole, pour tuer des toros du niveau d’arènes de seconde catégorie voire même, parfois, de troisième. »

C’est Pierre qui le dit.

NDLR Pierre, si vous existez vraiment, prenez garde à ce que vous dites ; ils pourraient bien vous passer par la fenêtre.

Te parler de Barcelone

2011-11-01T22:10:00.003+01:00

S'il fallait te parler de Barcelone et de ses derniers moments, s'il fallait t'en dire trois choses, rapidement, je te dirais Morante, j'essaierais de te dire le quite du pardon et la demie de l'absolution, la décomposition de sa face vert pâle et mort, descabello en main, sous le tonnerre du dépit amoureux qui s'abattait alors sur son être à bout de souffle, je te décrirais l'attente d'un septième, assis sur l'estribo et la possibilité du mensonge découvert, du sol rouillé et mité se dérobant sous ses pieds fragiles, l'éventualité du fracas d'un décor s'écroulant pour de bon dans un nuage de poussière. S'il fallait vraiment t'en dire quelque chose, peut-être me faudrait-il te conter ce mensonge avéré qu'était ce septième, l'évocation du soupçon de complot pour expliquer ce frêle novillo et la ferveur amoureuse avec laquelle le public transi de colère mi-feinte et mi-sincère s'est engouffré dans ce sursaut inattendu, dans cette dernière nuit, s'abandonnant pareil à qui aurait déjà tout donné et tout perdu, jusqu'à l'espoir et presque la vie. Il n'y avait plus de barrière alors, plus de statut, rien qu'une dernière fois, qu'un beau souvenir à se construire avant d'en finir avec Barcelone et ses toros qui n'en sont déjà plus, ses arènes destinées à l'anecdote de lieu vaguement canaille vendu à quelque projet à la rentabilité soigneusement chiffrée, tel un bordel devenu banque privée.

Vois-tu, ce moment fut exceptionnel, par sa sincérité et la conscience de chacun, ce n'était pas José Tomás ouvrant le ciel de Catalogne et rendant la vie à un toro dans un délire hystérique quelques années plus tôt, mais la voluptueuse volonté de goûter chaque goutte s'écoulant du capote de Morante, de sentir entre ses doigts fuir le sable de ces avant-derniers instants. Le public était conscient, te dis-je, conscient dans son abandon et la célébration... et plein de ce désir de vieux jouisseur hors d'haleine soufflant sur les dernières braises à l'âge où les austères et les abstinents de toujours sont déjà morts en soupirant que ce n'était plus raisonnable. J'ai d'abord cru à un mensonge de plus, à une variation supplémentaire du coup du duende tombé sur commande après l'exceptionnelle technique d'un El Juli professoral et tout-puissant ou l'orgie de lenteur de ce Manzanares prêt à briser et fondre tous les canons dans sa quête d'une passe à la distance infinie. Mais s'il fallait tenter de te faire imaginer quoi que ce soit qui ait pu se passer ce soir-là, je te parlerais de ces véroniques, qu'une arène entière semblait donner en cadence, de ces remates tenant à bout de bras un public au bord de la lévitation. Ou bien te parlerais-je de cette jambe contraire, opposée, lourde de ce corps, inamovible, puissante et si fragile, ancrée dans le sable orangé. De cette jambe qui fait toute la différence et qui lorsque l'on cite est un embarquement pour le Nouveau Monde autant qu'un navire qu'on brûle derrière soi pour ne plus se laisser le choix. Peut-être, me faudrait-il singer cette moue, ces joues qui gonflent dans la difficulté, enfoncer le menton dans la poitrine, mimer une aidée par le haut. Ou bien, énervé et à bout d'imagination, faire défiler sous tes yeux en trois secondes les pages du Cossio, les gravures et les estampes des siècles passés d'un geste ample et ridicule tel un accordéoniste déployant les soufflets de son instrument, et puis, pour que tu comprennes, peut-être, jeter au loin ce savoir vaniteux et te laisser hausser les épaules en soupirant de découragement.

Autorovia (XII)

2011-11-01T11:50:00.009+01:00

Vendredi

J'ai mal dormi et la nuit fut farouche. Mon visage bouffi me dégoûte. On ne devrait s'autoriser la contemplation de soi qu'après une certaine heure de la journée. C'est lâche mais peut-être en serait-il mieux ainsi. Je prends le petit déjeuner de loin, enceint par les bruits de la table, esclave d'un éveil forcé pour lequel chaque déglutition, chaque gorgée de chocolat chaud, chaque cliquetis de langue sur le palais déchire ma pesante torpeur comme un claquement de fouet. Dans ces instants-là, je suis heureux que ma femme soit ma femme. Je mesure depuis la profondeur de mon abattement matutinal à quel point il est doux d'être l'époux d'une femme si délicate. Elle a cette courtoisie langoureuse de transformer une torgnole de knout en partage du matin, prostrée dans un silence infaillible auquel la fumée du café donne un relief flexueux et féminin, d’un bleu de soie. L’âme ainsi flagellée je traîne mon corps comme une vieille savate s’arrime au bout du pied, une vieille savate qu’on se refuse à jeter, qu’on garde malgré tout. Si j’étais célèbre et people et Brad Pitt et si un journaliste venait m’interviewer sur le bord de ma piscine à fond gris anthracite (c’est moins commun que le bleu des prolos), parce qu’étant célèbre et people et Brad Pitt ce que j’aurais à dire serait éminemment intéressant voire indispensable à l’avancement sans fin de la pensée humaine, je répondrais ceci, la main posée, code barre charnel, sur la fesse gauche et gélatineuse de ma future ex-femme :

Well, you know (ça fait hyper bien de commencer comme ça quand on est célèbre et people et Brad Pitt) well, tu me demandes (quand on est célèbre et people et Brad Pitt on tutoie le journaliste) ce que je déteste vraiment dans ce monde ? (toujours reformuler la question pour être certain de l’avoir bien comprise quand on est célèbre et people et Brad Pitt) Well, you know, ce que je déteste réellement, ce qui me choque c’est la guerre, les enfants qui souffrent, l’injustice, you know, tous ces trucs qui sont pas bien (ne jamais oublier quand on est célèbre et people et Brad Pitt d’être manichéen) et aussi ceux qui ne respectent pas les femmes. Là je passerais l’autre main sur mon moule-bite rouge avec un sourire vicieux, dévisageant, sadique et conscient de l’être, le journaliste tout entier consacré à se dire que je suis un gros con et qu’il furèterait bien entre les cuisses immenses du morceau de barbaque aux longs cheveux soyeux, parce qu’elle le vaut bien, duquel je me refuse à ôter mon code barre de phalanges. Question de traçabilité, question d’époque !

Voilà, je dirais tout ça si j’étais célèbre et people et Brad Pitt mais je ne suis pas ça ! Il est neuf heures du matin, dans la glace de la salle de bain, un hamster cortisoné me dévisage et mes cheveux griffonnent un "M" sur mon crâne pelliculé d’anonymat. Mais moi l’inconnu qu’il vienne me voir le scribe qui veut savoir ce que je déteste dans ce monde. Ma liste elle est là sur le bord du lavabo, un catalogue que c’est même ma liste, un codex de détestation, une Bible de haines, une encyclopédie d’exécrations que je lui tiens à disposition à l’emplumé. Sers-toi, fais des photocopies et rêve ! La douche qui n’a pas assez de pression ; se cogner le petit doigt de pied contre le coin du canapé ; se lever de ce même canapé pour répondre à une voix inintelligible qui veut te vendre des fenêtres rondes (t’as que des fenêtres rectangulaires chez toi bordel !) ; se rendre compte qu’il n’y a plus de chips Lays, se relever (alors que tu viens juste de te vautrer de nouveau sur ton canapé qui t’a défoncé le petit doigt de pied) pour décrocher le combiné et entendre une autre voix inintelligible mais plus au sud et qui cette fois te propose de venir chercher un extraordinaire cadeau chez Jardiland à quinze bornes de chez toi (tu viens de découvrir que tu es l’heureux gagnant d’une bêche électrique à double injection et cette conne qui bosse à dix mille kilomètres de ton Jardiland elle sait même pas que t’as pas de jardin... J’ai pas de jardin !) ; un bouton rouge sur le nez ; changer une ampoule à trois mètres de hauteur ; se rendre compte trop tard que personne n’a pensé à racheter du papier hygiénique ; faire le plein ; ramasser une souris morte et répondre "non" quand la caissière te demande si tu as la carte fidélité du magasin. NON, j’en ai pas de carte fidélité ! Et elle te regarde comme si tu étais le dernier des demeurés à ne pas encore avoir ta carte fidélité. Et NON j’en ai pas, j’en veux pas de ta carte, je veux pas accumuler des points pour acheter trois poireaux, je veux juste pouvoir me dire que demain j’irai faire mes courses ailleurs, juste ce semblant de liberté-là. Fais des photocopies, je te dis.

Je me sens mieux après la douche. Comme plus léger, ouvert au jour.

Séville n’attend pas au mois d’août. Il faut faire vite avant qu’elle ne s’échappe. Le jour gambade, file et je lui cours après, Loulou sur les épaules. Les petits vieux et les femmes entrent dans les églises, d’autres en sortent. En les croisant, je me rends compte que mon genou droit me fait mal et que je serais bien en peine d’aller me coller à la prière derrière une mamie fraîchement permanentée. De toute façon je n’ai rien à demander, on a fait les courses hier. Je n’ai jamais saisi (en fait si, j’ai saisi) comment il était possible d’autant causer du ciel quand on passe le plus clair de son temps la tête inclinée vers de grandes dalles de marbres ? À croire que les voies du Seigneur sont à ce point impénétrables qu’on préfère s’embringuer sur l’itinéraire bis, sait-on jamais. La jupe courte est reine, sur elle se retournent les plis bien repassés de vaillantes cravates. Le marché est ouvert et tout est trop rangé. Ça sent le propre, ça crisse du balai, personne ne cause fort. Sur le pont il faut marcher à droite, suivre les traces au sol. Les vélos par-ci, les piétons par-là. J’obéis. Je marche, Loulou sur les épaules. Le blanc de la Maestranza me guide comme un mirador dans la nuit. C’est rouge. Il faut attendre. Ils attendent tous, rangés, patients, alignés. Au bruit, j’avance. Le bruit c’est pour les aveugles, pour qu’ils puissent survivre. Au bruit, j’avance. J’obéis. Tiens, les chiens ont le droit de chier par terre. Des chiens pour aveugles peut-être, sardoniques et blagueurs. J’avance. Je cours après le jour. Loulou pèse. Il est content là-haut. J’avance. Reyes Católicos. Plaza Nueva. Casa del libro. Je suis à l’heure. Je sue à grosses gouttes. J’ai bien fait d’accélérer, ils ferment dans moins de deux heures.

J’explique à Loulou que je veux regarder les livres de toros. Il ne me répond pas et me suit de bon cœur, sa petite main douce glissée dans l’excessive moiteur de la mienne. D’un coup d’épaule gauche puis droite j’essuie mon visage empourpré et j’expire sans discrétion pour mobiliser toute ma concentration. Je déteste la sueur. Celle des autres, c’est une évidence, mais la mienne aussi. Je suis toujours pris de cette angoisse que je considère existentielle que des regards moqueurs puissent railler l’auréole humide qui se révèle tel un polaroïd sur la couture arrière de mon short. À chaque fois, et août à Séville m’a offert de nombreuses occasions d’en arriver à ce point de réflexion, je me dis que la pilosité de l’homme est un sujet bien trop sous-estimé dans les diverses études sur les troubles psychiatriques contemporains. J’écrivais je ne sais plus quand que les rayons taurins des librairies généralistes de Séville ressemblaient à ceux de celles de Madrid et j’avais raison. J’aime me donner raison et j’essaye, autant que faire se peut, de me donner raison le plus souvent possible. Cayetano m’observe, ses yeux bleus d’héritier emplissent l’étagère principale et s’effilent comme s’il souriait, comme s’il se payait la tête de mon cul. Je te mettrais bien deux gifles Cayetano mais je suis surveillé, et tu les vois ces gens, toutes ces billes qui tournent autour de moi et qui se gaussent aussi. Ponce ne semble avoir rien remarqué, lui. Eté comme hiver Enrique Ponce a le visage d'un supplicié, la mine en phase terminale de joie. Il a déjà trop à souffrir pour partager ma gêne. Je montre à Loulou un livre de campo. Il aime les toros tout noirs qui sont couchés dans l’"herbe rose". J’aime quand il dit "herbe" et j’aime quand il dit "rose". J’aime quand il dit "toro". Je tourne les pages pour trouver d’autres toros couchés dans l’"herbe rose". Loulou est content. Ces rayonnages taurins ont pris le pli de la tauromachie. Je me répète ça à chaque fois mais c’est sans appel. Le toro disparaît, bâfré par le regard démultiplié d’un torero sans carrière pour lequel on a osé couper des arbres — autant j’aime être d’accord avec moi, autant je ne suis d’accord avec Yann Arthus-Bertrand que quand cela m’arrange et c’est le cas ici. Je ne peux en vouloir à Ponce, il souffre. Je décide qu’il faut partir. Je rejoins les caisses d'une démarche qui tient du crabe pétrifié, je sens que la pile de Cayetano poursuit son œuvre dédaigneuse et narquoise à l’égard de la couture arrière de mon short bleu. Je choisis de ne pas relever ; l’indifférence est un mépris. La caissière ne peut pas s’empêcher de faire des papouilles verbales à Loulou. Il ne comprend rien et elle me regarde interloquée. Je ne réponds rien, plongé de tout mon moi dans une paranoïa bien mal placée. Saloperie de Cayetano. Elle me demande si j’ai la carte de fidélité. Sur l’instant, j’interroge Loulou du regard pour vérifier que lui aussi a bien compris ce que je viens d’entendre. Je voudrais qu’il réponde à ma place, qu’il m’évite de me montrer désagréable et impoli. Mais Loulou veut des bonbons et ce n’est pas le moment de lui demander un service. Les enfants peuvent se montrer d’un égoïsme, me dis-je. Je fais non de la tête et je lui dis que de toute façon je n’achète rien. ¡Hasta luego!

La climatisation tourne à plein. Je lui voue un culte de plus en plus sincère sans toutefois éprouver le besoin de me mettre à genou sans quoi je ne sentirais pas l’air frais qu’expire le plafond. Je feuillette le Salcedo acheté l’autre jour. Veinte toros de Martínez. Je le lirai un jour, de temps en temps, comme j’ai lu les Cuentos del viejo mayoral. Quatre cent cinquante pages de toros. Chaque chapitre porte un nom de toro. Chaque lettre est faite du noir d’où naissent les toros. Tous les points, toutes les virgules, tous les guillemets exhalent l’arôme rauque, indéfriché, solaire du taureau de combat. Le livre s’ouvre sur une étrange phrase d’où s’échappe, mais c’est moi qui imagine, une photo de Salcedo. Les associations de pensée sont de redoutables perditions, me dis-je, en relisant la phrase. "Memorias de un ganadero... que no llego a serlo". La phrase est belle et triste, intranquille et paisible, un oxymore sans ressentiment d’une nostalgie consumée. Il lui coule des larmes qui glissent sur les joues comme on s’échappe sur la pointe des pieds. J’allume une clope. Il en reste et puis j’en ai racheté. Je repense à ces mots, je les écris dans le ciel, ma page blanche sur laquelle je colle la photo de cette phrase belle et triste, où il marche de profil, c’est bien lui que je vois, tourné vers la droite, courbé légèrement comme le sont les vieux, le poids de l’âge et de l’exil. Oui de l’exil ! Luis Fernández Salcedo était un homme en exil. Pas un apatride notez bien. Pas un errant. Pas un vagabond. Un exilé ! De toute façon, j’imagine une valise à la main que le cadre a coupée, une petite valise de cuir ridé, le parfait achèvement d’un corps vieilli. De sa valise, je la sais mal fermée, tentent de s’évader des pointes de cornes noires, des toupillons de queues, des râles sous la lune et le souffle froid des encinas l’hiver. En exil, on s’emporte soi-même. Je tourne la page en tirant sur ma clope. Constantinople est là, ou Byzance. L’exil sans départ, l’oxymore suprême. Salcedo et sa valise ne sont plus qu’un mirage lointain mais des voix montent à moi, des "r" qu’on maltraite. Le bateau tangue et, venu de si loin, le brouhaha s’immisce, rampe et m’enlace. La ville grouille d’eux, vibre de leur écho. Les Russes blancs de Constantinople, aussi aristos que Salcedo était une écriture élégante et polie. Tous, lui, eux, valises de cuir ridé comme uniques frontières ; tous s’emportent en exil.

Saloperie de téléphone portable de sa putain-de-race-maudite !!! Faut qu’il sonne là, à l’instant même où je divague au gré du clapotis moelleux des eaux de la Corne d’Or. Saloperie. Je devrais penser à télécharger une application spéciale vacances — "Mon répondeur est ton ami, moi pas". Je ne pourrais même pas, la seule application que supporte mon portable est un répertoire... et sonner quand je rêvasse.

Sur l’écran, par réflexe, je m’enquiers du nom de ce monstre qui m’a forcé au sacrifice de mes divagations taurines et extrataurines. La page blanche est froissée maintenant, rien ne subsiste dans ses torsions de Salcedo et de l’exil.

Fabrice Torrito. C’est écrit : "Fabrice Torrito". Je décroche. "Je ne te dérange pas ? — Bah, tu penses, merci de rappeler..."